詹弗兰科·佐拉的创意与灵感，让英国人为他取了“魔盒”的绰号。在《米兰体育报》的体育节活动中，佐拉来到特伦托的音乐厅，打开了自己的故事魔盒。他在大都市伦敦留下了深刻的印迹，家乡却是撒丁岛中心的小村庄奥利耶纳。对这里，佐拉有着强烈的地缘情感：“根源在我的成长中至关重要。日后的生涯中，我经受过严酷的考验，正是童年的记忆为我赋予力量。我出生于1966年，父亲是家乡小镇球队的主席。所以，我3岁的时候就被带到了训练场上，并因此接触了这项运动。”

与迭戈比拼身高

从奥利耶纳到那不勒斯，佐拉一开始并不习惯。撒丁岛很安静，那不勒斯要喧哗得多。当时，佐拉已经23岁，不算非常年轻，但这是他第一次离开家乡，一切都充满了新鲜感。佐拉回忆道：“当时，那不勒斯是意大利最强的球队，在我加盟的第一年，我们就获得了联赛冠军。很幸运，我遇到了非常好的队友们，弗朗奇尼和科拉迪尼‘收养’了我，帮助我尽快融入环境。

“当然还有迭戈。外界看到的迭戈，和实际生活中的迭戈完全不同。生活中的迭戈很真实，很简单，很谦逊。我并非马上就认识了他，因为在我加盟那不勒斯时，他正好和俱乐部有些矛盾，想要转会。我清楚地记得，他当时是这么评价我的交易的：‘俱乐部总算引进了一个比我还矮的！’当然我并不服气，他看起来比我高，只是因为他的爆炸头。

“迭戈享受队友们的陪伴。即便是世界上最好的球员，他依然很亲民。我们很快找到了愉快相处的感觉，训练结束后总是在一起加练。想象一下，一个23岁的年轻人能和马拉多纳一起训练，相互挑战，听取他的建议……那是支由赢家组成的那不勒斯队，这对于一个年轻人来说真的很重要，和他们在一起踢1年意甲，相当于在其他球队踢上5-6年，这段经历彻底改变了我的职业生涯。”

用友善化解劫难

1993年夏天，那不勒斯遭遇财务危机，佐拉被迫改换门庭。“那不勒斯见证了我第一个孩子的诞生，离开这里前往帕尔马，对我们来说是个艰难的决定。加盟帕尔马之后，一开始也并不容易，球队使用一套532赢得了优胜者杯，或许踢着那几年里意大利最好的足球。俱乐部为我花了大钱，自然是希望在成绩层面更上一层楼，也就是要争取联赛冠军。

“问题是，当时的战术体系里根本没有我的位置，532阵型的双前锋是梅利和阿斯普里拉，教练希望我可以改变角色，踢前锋。起初我觉得很难想象，但这样的改变到头来帮助了我。在帕尔马的第二年，我赢得了本土金靴，整季在各项赛事中打入32球。”

球场上顺风顺水的佐拉，却在场外遭遇了惊魂一刻。1994年的一天，佐拉在开车回家的路上，注意到有一辆车一直在后面尾随。“我去给车加油，这辆车也进了加油站，我想这可能是个害羞的球迷，他想找我签名，却没有勇气直接和我说。于是，我主动走下车，来到他的车窗前：‘小伙子们，你们好！’他让我在身份证背面签了名。

“他其实是个劫匪。最早的时候，他也想成为职业球员，并且极具天赋，但由于伤病原因不得不放弃梦想，随后又误入歧途。一年前我见到了他，他告诉我自己当时在背后藏着一把手枪。他向我请求原谅，并坦承当时本来想绑架我两天，并向帕尔马主席坦济勒索5亿里拉。我对他说：‘你应该先搞清楚周日的比赛是否重要，如果不重要的话，坦济可能不愿意出这笔钱……’感激上帝，那天最终无事发生。不管怎么说，我很高兴能见到他，这次见面让他如释重负。”

靠出走逃避心伤

在1995年的金球奖评选中，佐拉获得了第6名，他坦承对这样的结果感到有些遗憾：“当时我在俱乐部感觉很好，在国家队也是主力，确实是有机会竞逐金球的。但更大的失望来自1996年的欧洲杯，那是我职业生涯最艰难的时刻之一。要知道，我是伴随着1982年世界杯的热情，成长为职业球员的，意大利捧起金杯的时候，我16岁，正处在敏感关键的年龄。我梦想着日后成为国家队的主角，就像82一代的英雄们那样。

“因此，在1996年的英格兰之夏，我真的投射了很多感情。可能也正是这种过度投射，影响了我在赛场上的发挥。我当时真的也还不够成熟，没有做好准备，对阵德国的关键战罚丢点球之后，我在场上逐渐熄火了。作为一个前锋，我本该做得更好，意大利国家队在那场比赛中也真的需要我做出贡献，所以我感到很难过。”

带着这样的心理伤痛，佐拉在不久后离开了意大利，他毫不讳言当初的迷茫：“当时我离开的是世界第一联赛意甲，加盟的是处于上升期的英超，那几乎意味着一种降级。我的明确意识并不是这么想的，但潜意识或许真的这么认为。坦济说自己其实不想卖掉我，我只能对他说：‘其实这也是好事，我也需要迎接新的挑战。’

“我经历了欧洲杯的失望，承受着外界猛烈的批评，安切洛蒂则来到了帕尔马，当时的他比现在更加执着于阵型。他想踢442，俱乐部又买了两名出色的前锋：克雷斯波和基耶萨。说实话，当时我和妻子都哭了，离开意大利不是个容易的决定。”

从都市回归故乡

飞机降落在伦敦。佐拉来到切尔西的训练场，当时的情况和现在可不一样。不过，佐拉很快将失望抛之脑后，适应了英伦足球的环境，并赢得了斯坦福桥的心：“人们都说盎格鲁-萨克逊人比意大利人更冷漠，但实际上未必如此。我去罚角球的时候，球迷们在身后拍我的肩膀。在英格兰，我找回了在老家小球队踢球的感觉，享受着这项运动本身的快乐。我还记得刚来伦敦的时候，维亚利把我带到了一个日本餐厅，他让我尝一个‘好东西’，但实际上是青芥末。维亚利就是这样，他总能制造出最好的气氛。”

在切尔西效力七年之后，佐拉回到了撒丁岛，加盟了彼时还在踢意乙的卡利亚里。佐拉笑着说：“这真是个很傻的决定。想想看，当时阿布刚刚入主切尔西，他本可为我开出一份丰厚的合同！不过，在外面打拼这么多年之后，我真的想把这些经验带回到撒丁岛。在卡利亚里的第一年，我帮助球队从意乙升级，那可能是我职业生涯中最美妙的一段记忆。”

2005年退役后，佐拉当过多年教练，如今的身份则是意丙联盟的副主席。意丙联赛的60支球队，加起来有一千多名球员，其中很多人都相当年轻。“二队现象”是本赛季意丙最火热的话题。在佐拉看来，意甲俱乐部的二队政策正在取得显著的成功：“很多来自尤文新一代的球员们，已经成为目前一线队的重要成员。对于天赋异禀的新星们来说，青年队联赛的征程可能顺风顺水，踢意丙则要艰难得多。我当年也踢过意丙，队内那些踢过意甲的老将们对我帮助良多。我真的感激足球，它让我开启了一种新的生活方式，学习了一门新的语言。如果没有足球，这一切都无从谈起。”