1
最近,郭麒麟凭借《庆余年》大火。
万万没想到,说相声的少班主,演起戏来也有声有色。
他饰演的这个范思辙,一出场便圈粉无数,风头甚至压过主角张若昀。
在这部戏里,他饰演一个爱钱如命的“地主家傻儿子”。
看上去憨憨傻傻,实际上心里的小算盘却比谁都精明。
“没钱?没钱斗不过,斗不过。”
“你才是猪,你爹礼部尚猪。”
“姑娘,可否与小生共推牌九?”
“断我财路,如同杀我父母。”
戏里他金句频出,戏外他的人生经历,同样耐人寻味。
众所周知,他是名副其实的“星二代”、“富二代”。
老爸,是大名鼎鼎的郭德纲;师傅,是相声界的老前辈,于谦。
另外,家里还有“德云社”这棵大树好乘凉。
可以说,郭麒麟是天之骄子,要风得风,要雨得雨。
但偏偏,这个富二代早些年混得比谁都“惨”,为人处事论起来,他比谁都谦卑,低声下气得不像是德云社少班主,反而像个打杂的。
怎么说呢?郭麒麟,大概是星二代里,最卑微的那一个。
2
看似天之骄子
实则非常人待遇
时光往前推移20多年。
那时候,郭麒麟还不是德云社的少班主,而是一个“资深留守儿童。”
4岁那年,父母离婚,母亲远走日本,老爸郭德纲赤手空拳去北京闯荡。
小小年纪的他,跟着爷爷奶奶在天津生活。
父母不在身边,本身心思就比较敏感,再加上长得胖,行事更加自卑懦弱,一进校园,自然而然就成了调皮孩子欺负的对象。
每当回到家里,爷爷看着他身上青一块紫一块的,气就不打一处来。
“又被别的孩子欺负了?”
“没有。”
这是爷俩经常性的对话。
后来,爷爷明确要求他,“要是下一次再有孩子打你,你必须打回去。”
为了让孙子能够还手打回去,爷爷教他练散打,摔跤,实在用不上这些招式,那就抡拳头,就是死扛,也要打回去。
可小小年纪的郭麒麟,硬是一次都没有打回去,他说:“我觉得不至于吧,也不忍心。”
这样软弱的性子,一直持续到,老爸郭德纲在相声界站住脚,把他接到了北京。
到了北京的家里,他发现老爸跟过去相比,有点不一样了。
比如,家里人多了起来,对老爸的态度也恭敬了,时不时就有人喊他爸“师傅”,喊他则是“少爷。”
比如,他知道老爸,开了德云社,挣了钱,里里外外有了面子。
彼时,他刚十多岁,年纪不大,但已有大人心思。
看到人们对老爸的尊敬,对他的宠溺,郭麒麟心里也有点雀跃,他想,好日子,要来了。
只是,万万没想到,心里雀跃的火苗,没有燃烧多久,他就被老爸一头冷水浇下来。
原来,这只是“悲惨”人生的另一个开始。
师兄们来家里吃饭,他必须站起来打招呼,打了招呼还不算,还得给师兄们端茶倒水;
师兄们跟老爸坐着谈话,他是小辈就必须站着听,站着听还不算,必须得安安静静;
吃饭的时候,什么好东西,要先紧着师兄们吃,师兄们吃完了,才轮到他去吃。
如果做不到这些,坏了老爸的规矩,就会被老爸揪出来,当着大家的面处罚。
于是,在家的郭麒麟,明面上被人喊着“少爷”,“少班主”,实际上地位比谁都低,他心里也明白,这是老爸故意在“磨”他。
对于儿子这种教育方式,老郭有自己的一套:
“以后出门在外,不会每个人都像家人一样善待你,小时候在家里把所有委屈受尽了,出去被欺负才不会觉得委屈。”
慢慢,在老爸这种挫折教育下,郭麒麟从小就知道什么是“规矩”,哪些能做,哪些不能做,他心里清清楚楚。
20多年后,长大的郭麒麟回忆自己小时候的经历,他说:
“打小,我家里这种挫折教育,就让我明白一件事,那就是别把自己当回事儿,你什么也不是。”
有人说,一个人,只有把自己的姿态放到最低,才会知道什么叫尊重,什么叫谦卑,才会让自己永远保持在学习状态,融入周围的人群。
这样的人,会粉碎自己的自尊,放下心里的包袱,日后在遇到侮辱和质疑的时候,百毒不侵。
3
“我爸是郭德纲”
一个永远撕不掉的标签
“我爸是郭德纲”这件事儿,对于郭麒麟来说,其实有好有坏。
好处很明显,“德云社少班主”,这个头衔,就像一把尚方宝剑,他不管走到哪儿,都能趁着爸爸的“威名”,求得三分薄面。
但坏处更明显,那就是他的身上,永远撕不掉“我爸是郭德纲”这个标签。
做的好了,大家觉得是理所应当,做的不好,大家觉得就是“这货什么也不是,顶多一靠爹上位的富二代”。
初二那年,郭麒麟跟父亲说想要退学说相声。
郭德纲同意了,他一向不把儿子当小孩看,看似传统的老郭,实际上也很开明:“行,你做什么决定都支持,但你要为你的决定负责。”
于是,13岁的郭麒麟,正式拜师于谦,开始了自己的相声之路。
人人都知道,相声这条路不好走,对于郭麒麟来说,更是如此。
虽然老爸是郭德纲,但在德云社里,他跟其他师兄弟们一样,没有因为自己是“少爷”就高人一等。
每天清早,他跟着师兄弟们在大院里练功,开嗓,背书,说绕口令。
除了练习说相声的基本功,郭德纲还给他布置了别的任务,那就是看书。
“学可以不上,书不能不读。”
他做完了任务,在老爸这里得不到表扬;但要是没做完,那就是第一个被叫出来,当着众师兄弟的面,挨老爸的数落。
回忆老爸最恐怖的时刻,郭麒麟说:“我爸也不打我,但他一个眼神就能给我造成一万点伤害,我跟其他师兄们一样,最怕老爸的冷暴力,他说你,骂你,你听着就好,他要是不理你,那你就完了。”
在老爸和老师于谦的督促下,郭麒麟进步飞快,15岁便跟着老爸四处转场上台。
郭麒麟第一次上台,郭德纲站在在前台幕帘侧方,从头听到尾。
下台后,郭德纲把儿子骂个半死,“郭麒麟,你要努力,你要知道今天现场来这么多人,并不是为了看你而来,单凭你自己一分都不值,你没有任何资格站在这个舞台上,这是大伙捧你,你一定要记住这一点。”
这样的严厉,让郭麒麟从小就对舞台和观众,有一种发自心底的敬畏。
他说:“我爸说过,与其以后我出去遭别人骂,不如让他骂,他骂我,我也不恨他,因为我知道他是为我好。”
2012年,郭麒麟给岳云鹏专场助阵,跟着搭档说了一段《阴阳五行》,结果效果奇差,回来就被郭德纲骂了个狗血喷头。
“天下说相声的都能胡说,唯独你不能!第一你是我儿子,第二你是德云社的。在合适的场合用合适的技巧说合适的相声,才是真正的相声艺人。蠢子无知,糊涂至极!”
老郭骂儿子,一是对相声这个行业的敬畏,二是对儿子爱之深,责之切。
老子骂儿子,郭麒麟尚可理解,但他不懂的是,为何年纪轻轻的他,要被网友无缘无故骂?
他说,你要是觉得我相声说的不好,你可以骂我,随便骂我,我都无所谓,但你就因为我是郭德纲的儿子,平白无故的骂我,那我觉得不可理喻。
在责骂和质疑声中,郭麒麟渐渐明白,“我爸是郭德纲”这6个字,会成为自己身上永远抹不去的标签,不管他愿不愿意,他都要顶着这个标签,活一辈子。
所以,与其自怨自艾,不如坦坦荡荡。
以后再上台的时候,他就时常拿自己和老爸开涮。
“我爸谁呀?郭德纲”。
“炫富,谁能比得了我爸呀,我爸就爱炫!”
“我,郭麒麟,就是靠爹的富二代。”
这样的话从他嘴里说出来,观众笑了,至于他心里的苦涩,无人可知。
后来,他想通了,骂就骂吧,这种东西,虱子多了不咬,债多了不愁,只要做好自己,问心无愧,您该干嘛就干嘛,请自便。
4
老子跋扈张扬
小子谦卑如玉
很多人都奇怪,郭德纲怎么能生出郭麒麟这样的儿子?
为什么这么说呢?
就是因为两人性格差异太大了。
郭德纲张扬跋扈,为人处事,嫉恶如仇,年过半百,还能冲动如稚子。
但郭麒麟却谦卑如玉,礼貌有加,不管跟谁相处都让人舒舒服服。
这样的秉性和沉稳,老成得不像是个23岁的青年。
音乐人周品,曾经在微博上大赞郭麒麟的品性。
他说:“这个年轻人,谨慎,懂事,特别守规矩。工作完一起在院子里吃了个便饭,特别是吃完以后他和助手主动把餐盒收拾干净,连桌子都擦了一遍。装外卖的袋子破了,漏了些油在地上,他们非常不好意思想要伸手擦,我说真不用了,公司会有阿姨过来打扫,他们仍旧表示抱歉,真的,郭家的人是真谨言慎行懂规矩。特别棒,郭麒麟是真懂事,我觉得虽然是这么点小事,但如果我不讲也没人知道,这么年轻的艺人有这个素质真能走得很长远!”
著名主持人华少,也曾讲过郭麒麟懂礼貌的事。
两人在聊天时,郭麒麟主动给华少倒茶,他不小心倒得满了,便立刻抱歉的说,“不好意思,这杯我喝了。”
华少当时就很感慨,“茶要半杯酒要满”,这样的规矩和传统,现在的年轻人谁还会在意呢?
但就是这样一个小小的细节,郭麒麟都能看在眼里,记在心里。
有人问郭麒麟:“这么懂礼貌,是不是早些年,你爸逼你做起来的?”
他说:“我爸教育我懂规矩,这是好事,本身我就是一个挺敏感的人,自打有这种身份,压力各方面,还有社会各界对我的看法,一直都存在,我就特别怕冒犯别人,不敢放开了说,怕说错话,做错事,一犯错我就特难受,浑身冒汗,鸡皮疙瘩起来那种感觉,就想赶紧圆过来,给人家说说好话。”
对于儿子这种性子,郭德纲欣慰的时候也特别心疼。
郭麒麟18岁那年,老郭给儿子写了封家书:
“人生一世,极不容易,登天难,求人更难;黄连苦,无钱更苦;江湖险,人心更险,春冰薄,人情更薄。
钱财要珍惜,但不可看得太重,财乃天地至公之物,假于人手罢了,雨打残花风卷流云,轮番更转而已,穷转富,富转穷,哪有百世富家翁。
我儿谨记,但行好事,莫问前程。”
看到这封家书后,郭麒麟说过这样一段话:“我懂我爸的意思,他就想告诉我人间不值得,活得要坚强,我懂,我以后会更加谨言慎行懂规矩。”
很多人都觉得,23岁的郭麒麟,稳重规矩的不像个年轻人。
他随时都谨记要照顾同行的人,牢记要让别人心里舒服,这样的性子,这样的细心,未来势必会让他越走越远。
5
最卑微的富二代
在某综艺上,郭麒麟透露自己从16岁开始,就自己租房子住了。
并且此后,再也没有伸手向家里要过一分钱。
与其他富二代,星二代不同,他花钱抠抠搜搜,一角一分都算的很清楚。
小S曾采访过他:“你爸是郭德纲,你怎么不自己买套房?”
他开玩笑说,“我爸是郭德纲,他的钱是他的钱,我要他也不给啊,我23岁,买不起房不丢人啊。”
他住在北京东四环,却每天横穿整个北京 ,跑到西四环去健身,然后再跑到六环去上音乐课。
有人劝他:“你怎么不找一个近一点的健身房?”
他心直口快的说道:“都办卡了呀,不去不就浪费了啊。”
这样勤俭节约的小事,对于郭麒麟来说,不是偶然而是习惯。
去国外录综艺上洗手间,郭麒麟愣是在里面呆够了才出来,华少问他:“怎么这么久?”
他抠门体质爆发:“上个洗手间,收费5块钱呢?我当然得够本才出来。”
华少打趣他说:“你好歹也是个富二代啊,怎么老干不像富二代的事儿?”
郭麒麟很认真的说道:“那是我一嘴一嘴说出来的钱,是我一个妆一个妆画出来的钱,一个节目一个节目,一个戏一个戏拍出来的钱,怎么能浪费呢?”
如果不是足够了解他的人,根本不知道,郭麒麟18岁才算过了一个像样的生日,礼物就是收到老爸的一封家书,别的富二代,蹦迪,抽烟,泡夜店,这些事他根本不干。
他做什么呢?
继续学说相声,看到好剧本就演演戏,得空的时候听听京剧,说说评书,过得克制又节俭。
有人觉得他卑微,做什么都畏畏缩缩,规规矩矩,缺点天不怕地不怕的热血和冲劲儿!
但不要忘了,他23岁,还是个懵懂迷茫的青年,却老早就接受了自己的使命,披挂上阵。
他要是仗着父亲的大名,威风凛凛也好,但偏偏又是个儒将,谦卑如玉,学不会目空一切,大杀四方。
知世故而不世故,善自嘲而不嘲人,云淡风轻之间,四两拨千斤。
他这样的人,注定会一生规规矩矩,一步一步都走得很稳。
正如老师于谦对他的寄语一样:“出身世家,位立长兄,宠于叔伯,尊于兄弟,逢于盛况,继于德云,天之骄子,好自为之,假以时日,必成大器。”