岁月如梭,光阴似箭。转眼间,老张在公司奉献了大半辈子,终于迎来了荣耀的退休时刻。一甲子的风雨兼程,三十载的勤勉工作,他把自己最宝贵的青春年华,都献给了这个他视为另一个家的单位。

退休前夕,老张恋恋不舍地向领导们告别。他拍着胸脯保证,虽然离开了工作岗位,但永远是单位的一份子。他会时常回来看看,给大家提提建议,帮帮小忙。领导们笑着连连点头,称赞他是单位的功臣,是年轻人的楷模。

可当离休的闲适日子过了没几天,老张就觉得浑身不自在。他习惯了忙碌,习惯了奔波,一旦闲下来,反而坐立不安。尤其是每逢过节过年,看着单位的车辆来来往往,为在职职工送去慰问品,他的心里就像猫抓一般难受。

"他们有工会,有领导惦记,可我呢?一把年纪了,出门也不方便,总不能坐公交车扛米袋吧?"老张唏嘘不已,十分怅然。越想越不是滋味,他终于按捺不住,给工会主席打了个电话。

"小赵啊,快过节了,单位是不是该给我们这些老同志送点福利了?你看,要不派辆车,让司机给我送送?"老张小心翼翼地提出请求,言语间颇有些不好意思。

电话那头,工会主席沉默了半晌,才犹豫着开口:"张部长,您看,福利发放都有规定的。您现在已经退休了,享受的是离休待遇。单位的车,怕是不太方便……"

老张一听,顿时像被泼了一盆冷水。他强压着心头的失落和不满,勉强笑道:"没事没事,我就随便一说,不麻烦单位了。"说完,慌忙挂断了电话。

放下听筒,老张重重地叹了口气。三十年的付出,就换来这样一句"没这个待遇"?他为这个单位,操碎了心,磨破了嘴,落下一身的病痛。如今,却连一点点体恤和关怀都得不到。

老张苦笑一声,眼角莫名有些湿润。他缓缓起身,想出去走走,散散心。刚一开门,一股刺鼻的恶臭扑面而来,熏得他差点跌倒。定睛一瞧,只见门口赫然摆着几袋垃圾,正冒着恶心的气味。

"这是怎么回事?谁干的?"老张气得浑身发抖。他拄着拐杖,艰难地挪下楼,正要找物业理论。却在楼道里,看到一个熟悉的身影。

那人不是别人,正是工会主席小赵!他一手提着几袋垃圾,另一只手,赫然拎着几大包东西。老张揉揉眼,简直不敢相信眼前的一幕。

"张部长,对不住啊。刚才在电话里,我没说实话。"小赵满脸歉意地说,"其实,单位早就给您准备了丰厚的节日福利。领导嘱咐了,一定要亲自登门,为您送来祝福。"

说着,他打开袋子,里面满满当当,全是老张爱吃的坚果、糖果,还有几瓶上好的红酒。最上面,赫然放着一只大红包,鼓鼓囊囊的,显然单位下了血本。

"这……这……"老张喜出望外,激动得说不出话来。他颤巍巍接过袋子,眼里噙满了泪花。

"张部长,您为单位付出了太多,大家都记在心里。这点心意,是我们的一片敬重和感恩。"小赵动情地说,"只是刚才,我突发奇想,想给您一个惊喜。所以先在门口放了几袋垃圾,故意气气您。没想到,您年纪大了,闻不得这个。对不住,对不住啊。"

老张这才恍然大悟,连连摆手:"哪里的话,是我小心眼了。没想到,单位对我这样的老骨头,还这么上心。我真是,想哭都哭不出来啊。"

小赵赶忙搀扶老张回了家,把东西一一摆放好。临走时,他郑重地说:"张部长,永远欢迎您回单位看看。那里,永远是您的家。我们大家,都是您的亲人啊。"

送走小赵,老张久久凝视着满桌的礼品,心潮起伏。回想自己三十年的付出,虽然苦辣酸甜,但每一滴汗水,都凝结着无悔的坚守。如今,这些沉甸甸的嘉奖,不正是对他最好的肯定吗?

老张热泪盈眶,抚摸着那只大红包,嘴角挂起了欣慰的笑。是啊,一个人的价值,从来不在于位高权重,而在于尽职尽责。只要踏踏实实地做事,兢兢业业地奉献,就是平凡的岗位,也能创造不平凡的业绩。

那一刻,他恍然明白:自己离开单位,并非失去了依靠,而是找回了尊严。那里的同事,不只是下属,更是知己。那份深厚的情谊,是金钱买不到,权力换不来的。

老张轻轻叹了口气,眼眶莹莹泛光。曾经的风风雨雨,都化作岁月的馈赠。无论身在何处,他都将是单位永远的一份子。因为那里,有他青春的汗水,有他奋斗的足迹,更有他深深眷恋的亲情。

从今往后,他将以一个过来人的身份,常回单位走走,给年轻人加加油,鼓鼓劲。让勤恳朴实的品格,让忠诚无悔的操守,一代代传承下去,熠熠生辉。