象群共读的•第25本

《山海经全译》是象群女性共读圈今年十一月份的共读书目。

然而没有几个人能读完😂

山海经本经信息海量，又是平铺直叙，大家公认啃不下去…于是都各自曲线救国，去阅读了山海经周边的不同书籍。

这次共读会也没有直接讨论此经本身。山海经是关于远古神话，借由杭博正在进行的南宋临安城“行在山水间”展览，我想着，也许我们可以借这溯古的时空，来一次关于“神话感”的探寻。

带着纸笔，捕捉迎面而来的感觉，然后画下来，用这原始的表达方式，来呈现原始的神话感影子。

在我们采撷的图像之上，神话的时空开始在古今、在彼此之间缠绕穿梭着。

展览里，我看到了一个碑，碑上刻着从夏到宋的皇帝谱系，忽然被它吸引。想到袁珂的《中国神话传说》，里面零散提及的神的谱系。比如黄帝的儿子到孙辈到曾曾曾孙。

树树说，现在看一些神话故事，比如愚公移山，会觉得愚公是不是个偏执狂。为了实现自己的计划，还顺带安排了后面子子孙孙的移山任务。

就像这子子孙孙的神话谱系，抑或是子子孙孙的皇朝迭代，抑或是子子孙孙的人类社会，年老的神话像是墙上藤蔓，串起了古今脉络。

也许神话最开始，是远古祖先对无法理解的自然的原创解释，比如不知道性行为会带来生命，而是因为女人踩了一个大脚印。又或许，神话最开始便被掺入了某种价值目的，比如就是为了凸显特定生命的神圣，女人才去踩了大脚印。

自然观、价值观，它们是年老神话躯体里永远活着的灵魂。也可能是妖怪。

愚公移山、精卫填海、大禹竟然三过家门而不入？小时候读起来觉得没啥问题的故事，现在看上去却左右不对劲。小时候的相信，成了成年后的脆弱一击。

藤蔓带着汁液，想要喂养更多的子子孙孙，想要延展谱系传承，它已经包裹住了很多人。我们看到了我们的被包裹，然后，我们想试着发问，有必要么。

有必要移山吗？

有必要填海吗？

有必要不入家门吗？

“不结婚不行么？”95后妹妹发问。

“当然可以，每个人有不同选择。”

“有很多活到现在的古老妖怪，比如一定要结婚怪，它们会附身到父母家人身上，然后一代传一代。”

“不生孩子不行么？”

“孩子会让你有重新认识自我的喜悦…但对你而言，你现在不需要…”

“我们懂你的感觉，但你妈妈可能不明白。”

已婚的姐姐们七嘴八舌。

“我妈会觉得，女生越大，越没有价值感…”

嗯…有必要么？

Amy想到了她之前在微博上看到的关于中国人耻感文化的说法。

耻感文化，相较于内疚文化而言，前者指向自我，后者指向他人。

当一件事情出现差错，内疚文化的人看到的是这件“事情”本身，它对别人产生了什么影响；耻感文化的人看到的则是“人”这个元素，会首先对人产生看法，比如质疑这人是不是有问题。

在我们的成长过程里，或者在我们的文化传承里，我们学习到很多标准，来衡量事情是对是错。

愚公般坚持不懈，是对；浅尝辄止，是错。

精卫般勇于挑战，是对；胆小如鼠，是错。

大禹般为社会做贡献，是对；宅家不工作，是错。

适时结婚成家，是对；大龄不婚，那就是这人有问题。不仅错，连人都可以被否认。

就是在这对错标准的设立中，我们学会了在评判中做人，不是觉得别人有问题，就是觉得自己有问题。甚至觉得羞耻。

但…有必要么？

浅尝辄止，可耻么？

胆小如鼠，可耻么？

宅家不工作，可耻么？

大龄不婚，可耻么？

不跟着喊口号，可耻么？

和肉眼看到的别人不一样，可耻么？

“我妈喊我大龄剩女喊了很多年，但都被我屏蔽了。”

也许，我们不需要这些被告诉的神话、被告诉的声音。我们更需要的，是创造自己的神话。或者说，遇见自己选择了的妖怪。

树树说，也会有孤独感。

跳出谱系，从个体的角度讲，神话是关于异数的故事。有那么多异数的事情，都在古今长河里发生过了，其实我们都不是第一个。

穿越时空的集结，都发生在了这个当下。

孤独，但不孤单的时空。

*补遗，关于看书：

Amy说，以前拿到一本看不下去的书，她就会直接放弃了。但这次她没有，她和大家一样，去寻找能够看得下去的周边。她说，不放弃看一本书，是她今年看书的收获。

树树说，于她而言，不坚持地去看完一本书，是她的收获。以前，无论多难啃的书，她都会从头读到尾，现在，她学会了放弃。比如放弃这本山海经，她读到了袁珂，读到了鲁迅的《故事新编》，又读到了《呐喊》和《彷徨》，发现还挺有意思。她说，读不进去的书，也许是还未到时候。

看书没有标准答案。没有标准。也没有答案。

“随心就好。”

- 象群共读圈 -

由小姐姐们组成的共读圈

每月共读一本书

做最适合我们自己的读书会

撰文/ 王大安

记录/探索这个平凡世界