封面图 | 《庆余年 第二季》剧照

冯叔的新书《人生的逻辑》初稿已经完成。出版之前，书稿中的很小一部分内容，以及部分未收录进新书的文稿，会陆续在公众号发布。此前，我们推送了《骗子的逻辑》《自杀的逻辑》《大哥的逻辑》，今天再推送一篇。

文｜冯仑（微信公众号：冯仑风马牛）

1

大概没有多少人能记得住、数得清自己一生之中有多少次约会，但是，人生的道路却因为一次次主动或被动的约会，不断地发生着改变。有时候，一次约会就使人走上了岔路，有时候，约会又会给人生创造奇迹。

谈到约会，我首先想到的是，约会这件事本身所透露出来的人际关系是平等的。

不管是约同学、朋友，还是哥们儿、兄弟、闺蜜，吃顿饭，喝顿酒，或者喝下午茶，说点事，呼朋引伴时，都有一种特别自然，特别舒服，特别轻松愉悦的心情。

相聚之前会有期待，约会的过程也是一次快乐的时光，有时候，一场欢快的约会，能记忆很久，多年以后还会留下很好的回忆。

情人之间的约会同样是一种快乐的记忆。而且，情人之间的约会更频繁，约会时的心理过程更加微妙，有期待，有焦虑，有担忧，有愉悦，也会有失望，有嗔怒，甚至冲突，以及释然，等等。法国哲学家罗兰·巴特写过一本《恋人絮语》，书中就详细描述了情人在约会时的一些行为及情绪。他对情人约会的过程有详细、准确的描绘。

商务活动中，也会有频繁的约会。这种约会往往跟钱有关。约会的结果，要么赚钱，要么赔钱，要么爆发或者解决与钱有关的纠纷。

商务约会总想要个结果，一次没结果，那就两次、三次。我记得在纽约做「中国中心」项目的时候，律师告诉我，「你不能着急，我们一起工作，会开很多很多的会，每次开会就会形成一个文件。当这些文件摞起来跟你一样高的时候，这件事情差不多就做成了。」

商务约会还有一个特点，它真的是约会，先要约，再开会。开会的各方，天然有一种平等、合作的关系。

还有一种比较独特的约会，叫故人相见。比如多年不见的发小，毕业后各奔东西的老同学，偶然相聚，或者，十年八年没见的老友，突然登门。故人相见，聊起往事，聊起共同的老师、朋友，聊起各自的境遇，总会有说不完的话题。所谓「夜半客来茶当酒」，故人见面，聊得愉快时，往往能从夜晚聊到天亮。

当然，故人最重要的就是「故」，故人跟你现在的事情是没有关系的，所以能超脱于你当下人际关系里的利益纠葛，而只有纯粹的友谊。故人的意外重逢，这样一种没有约的相会，是一种奇特而美妙的经历。

也有一些约会是被动的约会。比如说，跟敌人的约会，其实你不想见他，但是因为某个原因，你要去引诱他犯错误，甚至要和他决斗，于是约到一个地方进行谈判或者是较量。

很多江湖电影里描绘的约架，就是这种类型的约会。

和敌人约会，虽不情愿，但要英勇向前。关云长单刀赴会，其大义凛然的英雄形象，就被无数后人称颂。这种被动的约会，一般人在一生当中碰到的机会并不多。

还有一种被动的约会带有某种偶然性，那就是梦里的约会。

有时候，我们会在梦里碰到一些人。睡觉前，我们并没有想到要见谁，也不可能和这些人事先有某种约定。但是，梦里见到了，这就是一种被动的相见。当然，也可能，你想见某个人，白天没见到，在梦里见到了。

这种「约会」，实际上，在醒来之后，人会有淡淡的回忆，甚至在那么一瞬间里，会有一种非常浓烈的情绪。但是，这种回忆或者情绪，很快又会消失掉，甚至在一段时间之后，梦境里的故事和情绪都会被忘掉。所以，梦里的约会是一种很容易被忘掉的约会。

还有一种被动的约会，那就是被召见。你没有主动去约，但是别人招你去，而你又不得不去，这就是被约会。

主动的约会往往是一种平等、愉悦的约会。被动的约会则未必。被召见时，你必须听领导讲。有的时候，你甚至可能产生一些错觉，被召见后你自己主动去讲，或者领导给你机会讲但你没讲好，最后，这个约会对你而言算是失败了。

我在机关时，经历过两次特别的被召见。

一次是在中央党校硕士毕业，即将走上工作岗位时，我们二十多名硕士毕业生被当时的总书记召见。我们来到中南海怀仁堂，听总书记讲话，总书记对我们谆谆教导，殷殷嘱托。

我们作为被召见者，是不说话的，只是听，听完回来，要写感想，谈体会。

还有一次是被一位部长叫去谈话。部长叫了两个人，我和我的一个同学。部长说想听听我们对当时的一些社会现象和如何推进改革的看法，他想了解年轻人的意见。

那时候我们二十多岁，想着领导召见我们，应该是想听我们的真实想法、真知灼见。于是我们两个人讲了一堆自己看到的社会问题、改革当中遇到的困难，以及我们认为的今后应当怎么办。我们都有一肚子话，还抢着说。说了半个多钟头，领导说，「你们就说到这吧，我给你们做一个总结。」

领导一发话，我们就闭嘴了。随后，领导总结了三句话。这三句话我至今记忆深刻，而且坚决照做。哪三句话呢？

第一句，他说，「年轻人，你们讲了很多社会现象和问题，你们着急，我们更着急。我们是坐在椅子上的人。万一这些问题大了，椅子被掀翻了，我们比你们还惨。」

第二句话，「你们知道，我比你们还知道。」

这句话什么意思呢？在那个年代，地位决定了人的信息量。这位部长在关键岗位上，掌握的信息比我们多得多，尤其是他还掌握很多我们没有机会接触的内部信息。所以，我们说的这些社会现象和问题，他都知道。

第三句，「你们说了很多，教我怎么干。但是，我想告诉你们，你们就照着我说的干。」

这个约会，一下子挫掉了我当时的冲动和锐气，对我而言，是当头棒喝，或者说是醍醐灌顶。

后来我发现，他讲的这三句话，是年长的位高权重者与年轻人的交流中，非常有代表性的一种表达。

第一，你知道，我比你更知道。第二，你着急，我比你更着急。第三，你教我怎么干，我要你跟我干。

这次被约见之后，我似乎变通透了。之后被大领导召见时，我再也不夸夸其谈了。我始终有一个想法，「他知道的比我多，我跟着干就好。我不说了。」可以说，这次被约会重新塑造了年轻的我。

总之，大多数普通的约会，约会双方是平等的。你约他，他有事，就可以不来。只有在少数情况下，比如被召见，约会的双方是不平等的。领导召见，你就必须见。

2

事实上，由于约会双方的地位以及关系的不同，约会的场所也不同。比如，我们被召见，地点当然就在领导的办公室、会议室。我们被总书记召见，地点在中南海怀仁堂，更显庄重。

朋友之间的约会，地点就比较灵活。哥们儿、兄弟、狐朋狗友，约会主要都是饭局，在餐厅比较多。当然，哥们儿、兄弟、闺蜜之间，也会在家里约会，喝点小酒，吃点东西，然后非常放松地聊天。

商务约会当然要在会议室、办公室里，也有一些在比较正式的餐厅里。

不同的约会形式，对场所的要求是不同的。场所是否选对了，对约会成功与否有很大的影响。

上世纪80年代的时候，大家都比较穷，男女朋友之间的约会，往往选择去公园。那时候也没有其他地方可去。一起去一趟公园，两个人的感情就能升华。

现在，能够自由选择的地方很多，谈恋爱时就未必会去公园，可能去酒吧，去餐厅，或者一起旅行、运动，滑雪、打球，等等。但不管去哪，约会场景的选择，对情感的升华与否是有影响的。

商务约会的地点则要讲究一些。尤其是有一些不想被外人听到的事要谈，就希望约会的地点相对私密。有时候，约会的双方之间还不那么熟，存在请托的关系，或者还有第三者居中介绍的时候，尤其是如此。场所既要相对私密，环境还要能让谈话的氛围放松。我们又习惯于在饭桌上谈事，所以，饭店的包厢就变得很重要，都不愿意在大厅里。也就是说，中国的商务活动对包厢的依赖比较大。但是在西方，他们在吃饭的时候不怎么谈这么多正事，也不强调要遮人耳目。这是东西方文化的差别。

3

除了场所，约会的人数不同，效果也不同。

情人约会当然就只是两个人之间的事。多数时候，被领导召见往往也是人数比较少的事。领导特定地召见你，你就特定地向他汇报，表达你的意见，或者是听听他教诲。

朋友相聚，其实也有一个最佳的人数，那就是三五个人。七八个相聚时，说话就会出现互相照顾不到的地方。

十个人以上的聚会往往容易生是非。一来，人多了，就会三三两两地说话，不聚焦。二来，人越多，人与人之间就有可能存在纠葛。有可能两个不想见的人意外碰上了，也有可能朝思暮想的人在这见到了，但又不方便说话。

所以，通常情况下，朋友之间约会，或者说聚会，人数以三五个人为佳，这样子的话，大家的交流会比较透彻。七八个人是上限，不要太多。

4

我还曾经历过几次很不一样的约会。由于对方的处境比较特殊，进了监狱。和他们约见时，就会有一些格外不同的经历。

好些年前，我的一个熟人因为一些问题，在武汉的一座监狱里服刑。我就约了时间去看他。

见到他的时候，他还有一些诧异，说，「你怎么来了？」

我心说，「我这不是提前打过招呼，约了时间的嘛」，但心想着是不是监狱里边哪个环节没沟通好，就打了一个哈哈，把这个话题跳过去了。

后来又有一次，我去北京的一座监狱看望另外一个熟人。办了手续，进去之后，看到一个篮球场。我往里边走，迎面就看到监狱管理员带着我要看望的熟人。他拿着一个大茶缸子，还带着一支笔，一个笔记本。

我跟他打招呼，他也有点懵，问我，「唉，大哥，你怎么也进来了？」

他一下子把我问乐了，心说，「我提前约好了来看你，你怎么还以为我也进来了？」

看到他身边的管理员也在笑，我瞬间想起之前在武汉监狱看人的经历，明白过来，跟犯人约会，监狱不会提前把有朋友要来看望的信息告诉给服刑的人。

不告诉的原因，大概有两点。第一，担心这会干扰对他的改造。

第二，犯人在监狱里，他总在，随时都要服从管理，所以是否提前跟他说，都不影响接下来的安排。他能不能见谁，什么时候见，都不由他决定，这是由狱警决定的。

由于这两次探监的经历，我才知道，原来有一种约会是不需要告知对方的。这种约会，我是主动的，他们是被动的，而且是不得不见我的。这是一种非常独特的约会。

5

约会还涉及买单的问题。

不同的人际关系和不同的约会目的，决定了买单的方法，以及由谁来买单。

有一个普遍的规律，叫谁求人谁买单。比如，我想找某个朋友帮忙，请他吃饭，这顿饭当然就是我买单。如果他来买单，那就会让人觉得我不懂事。

另外，情人之间约会，通常一开始都是男方买单，在中国，这是一个约定俗成的文化。当然，现在的年轻人，情侣之间也有AA制的了。

如果是更多的人约会，也可能是AA制。

至于被领导召见这样的约会，基本上都是在办公室、会议室里，通常就不涉及费用了。当然，你来的交通费你自己解决，领导也会给你准备茶水。

商务约会的成本，一般是谁发起、谁主动，谁买单。

有时候，通过买单，我们也能看出一个人的状态，或者说咖位。尤其是多人聚会的场合，地位高的人通常是不吱声的，求人办事的，或者是这群人里的下位者，往往在大家没察觉的时候，就悄悄把单买掉了。如果聚会结束，你还在慌里慌张地掏钱买单，那说明你在道上、在商场、在社会上，地位还不是那么显赫。

敌人意外相逢的约会，谁来买单？

曾经看过一部电视剧，里面有这样一个情节：两个互相不对付的大哥在餐馆不期而遇。A大哥趾高气扬，吆五喝六，对B大哥一通嘲讽。等他吃完饭准备结账的时候，跑堂的悄声告诉他，B大哥已经把您的单买了。这个时候，A大哥一脸错愕，气势也跟着弱下来了。当然，B大哥的地位一下子就高大起来，也显得更强势、更自信了。

当然这是一种戏剧化的呈现方式，来表达人物之间的心理博弈。在现实中，买单的方式确实能反映不同人之间的地位高下。

另外，朋友聚会时，也经常会出现抢着买单的情况。这一般是熟人、朋友之间，表达情谊和诚意的一种做法。

6

我们与人约会，总会实现某种目的，或者说获得某种收益。

哥们儿、朋友、同学、闺蜜、故人约会，吃吃饭、聊聊天，获得的是情感上的收益。大家的情感进一步加深，互相信任、依赖的关系会在一次次的约会过程中得到升华、沉淀。

过去几十年下来，我也有一群经常聚会的朋友。大家会时不时地聚一聚，吃饭、喝茶、聊天，天南海北地聊，有时候可以聊非常久，然后带着非常愉悦的心情回家。

我觉得，这种约会，带来了友谊的积累、情感的愉悦、知识的拓展、眼界的开阔。这种约会是最快乐的。

在现实中，还有很多目的性非常强的约会。商务上的约会都是想收获利益的。都希望通过约会，增进沟通与交流，进而推动事情的发展，项目的推进，实现商业利益。

此外，我们是一个人情社会，很多时候，约会的目的就是要办事，而且往往办的是难办之事，要通过约会来请托，来交易。

但在这个过程中，也存在一种文化上的陋习，或者说不好的地方。那就是一些不太熟的关系，通过约会、吃饭，然后进行一些灰色交易，实际上就是把约会变成了一个交易，把不可变通的事给变通了，把原来不能办的事想办法办了，把可以小办的事给大办，最终获得一些特殊的利益。

这样的约会目的性强，又伴随着灰色的交易，往往会给人招致一些特别的是非，而这些是非可能会毁掉约会参与者的一生。

在我们的生活中，约会不可避免。我们当然希望能够在约会时增进友谊，提升见识和眼界，同时也正常、正当地获取利益。而对于那些可能给自己招致祸端、落入深渊的约会，一定要能躲多远就躲多远。