第一次背娘，是十多年前一个秋初。那一年我 53 岁，娘 72 岁。

那些日子一直阴雨连绵。每到这个季节，娘的膝关节病便会复发，于是便给娘去电话。电话的那端，娘全无了往日的欢欣，声音沉闷而又有些迟疑。娘说，你要是不忙，就回来带我去医院看看也好……我的心里一阵恐慌。

匆匆赶回老家，我直接把娘背到了医院。平生第一次背娘，才发现娘是那么轻，轻得像一片落叶。娘有些惶恐地在我背上说，你是不是挺累？我说，没事，我能背得动。

医生给娘打了针，开了些药，说没什么大碍，需要静养一段时间。我把娘背回家，对娘说，您以后别干活了，有什么事就叫我。娘却笑着说，我不干活，那不成了废人？

我在老家住了 20 多天，每天给娘做饭、煎药，陪娘聊天。娘的心情渐渐好了起来，病也慢慢好了。我要走了，娘把我送到村口，我对娘说，您要照顾好自己。娘说，我会的，你放心走吧。

回到城里，我的心里总是不踏实。娘一个人在老家，我不知道她会不会照顾好自己，会不会又去干活……我想了很久，决定把娘接到城里来。

我把娘接到了城里，给她买了新衣服，新鞋子，还买了一些她喜欢吃的东西。娘很开心，她说，我还是第一次来城里呢。我说，以后您就住在这里，我会好好照顾您的。

娘在城里住了一段时间，慢慢适应了城里的生活。她每天会去小区里散步，和其他老人聊天。我看着娘开心的样子，心里也很欣慰。

可是，娘总是闲不住。她开始在家里做一些手工活，说是要给我卖点钱。我说，娘，您别做了，我不需要您的钱。娘却不听，她说，我不能总闲着啊。

有一天，娘突然对我说，她想回老家了。我很惊讶，问娘为什么。娘说，城里虽然好，但是她还是想念老家的那片土地，想念老家的那些人……我知道娘的心思，她在城里住得不自在。

我送娘回了老家。娘在老家又开始了她的生活，每天种种菜，养养鸡，和村里的老人聊聊天。我也会经常回去看娘，给她带些吃的用的。

现在，娘已经 80 多岁了，身体还算硬朗。我想，这也许是因为娘一直保持着勤劳的习惯，一直有着对生活的热爱。

第一次背娘的经历，让我更加珍惜和娘在一起的时光。我知道，娘是我生命中最重要的人，我会一直好好照顾她，让她安享晚年。