口述：姜素英

文字整理：念之

我叫姜素英，71年12月21日生人，上个月刚满52岁，退休整整的两年时间，退休工资2200块，少得可怜。

说起我的退休生活，一把伤心泪，实在是太无聊，太折磨人了，如果可以，我宁愿一辈子不退休。

先来说说我一天都干了些啥吧，以昨天为例。

因为我有失眠症，晚上总是熬到很晚才有睡意，有时凌晨两三点，有时凌晨四五点，彻夜失眠也是家常便饭，所以我一般早上都是睡到自然醒。

昨天早上醒来时候是9:15分，由于天阴，很冷很冷，是那种潮湿的，刺骨的冷，因此，我虽然已经醒了，但没有马上起床，而是把电热毯开到中档，躲在温暖的被窝里刷手机看头条，一直到11:00才从床上爬起来。

上完厕所，简单地洗漱完毕，我饿了。

可是，一个人根本就不想做饭，嫌饭后打扫洗涮锅碗瓢盆麻烦，所以，干脆去吃我最喜欢的罐罐米线吧，在这种阴冷的冬天，一罐滚烫烫热腾腾的罐罐米线下肚，可以拯救寒冷冬日里情绪低落的人们，身心俱暖。

因为要出门，我简单地化了一个淡妆，搽个粉底提提气色，再描个眉，最后抹上娇兰的520，齐活，走人。

哦，差点忘了一件大事情，每天必做的大事情：称体重，测空腹血糖，每天雷打不动。

我的体重真是稳如泰山呀，无论我怎么折腾，根本就无法撼动，1.58米身高，今早空腹体重136.8斤。

接着扎手指头测空腹血糖，还好，6.4，比前些天低了不少，可能是我这几天的晚饭是水煮绿菜的缘故，空腹血糖从8.6左右一下子就降到了6.5左右，意外之喜，我吃水煮绿菜原本想降体重的，体重没降，血糖降了，歪打正着，真好。

测完血糖已经12:15分，我决定还是走路去吃罐罐米线吧，离我家不是很远，十五分钟就可以走到，权当锻炼一哈身体，出发。

12:40，终于走到了罐罐米线店，大冬天的，累我一身汗，我这体质太差了，随便动动就气喘吁吁的，要好好减肥锻炼了。

因为是饭点，罐罐米线店里人好多呀，排了好长好长的队伍。

我耐心地融入队伍中，这就是她们家的常态，每天的生意都是爆满，基本上过了13:30就卖完收摊了。

12:55，终于轮到我，我小心翼翼抬着心心念念滚烫的罐罐米线找到座位，订好测餐后两小时血糖的闹钟14:55，开吃。

好满足呀，不枉我排队15分钟，值！

13:15，我吃饱喝足，满足地踏上回家的路。

吃得太饱，我一路上走走停停，东看看，西逛逛，到家已经是13:50。

给猫咪铲了屎尿，梳理了毛，一时间，长长软软的猫毛满天飞，沾了我一身，看着惬意地四仰八叉露着肉肉的小肚皮等撸的小猫咪，我的心都被萌化了，真是一个让人又爱又恨的小妖精。

因为走了两趟路，我的膝盖又开始隐隐作痛，再加上饭饱人虚，有点儿瞌睡上头。

于是，我索性把躺椅搬到暖洋洋的大太阳下，躺平，准备小睡一会儿。

这个时候，我的喵咪小妖精一跃就跳上了我的膝盖，嘴里叽里咕噜念着我听不懂的猫经，并且开始有节奏地踩奶，踩呀，踩呀，踩呀，踩够了，吧嗒一下，顺势睡在了我的身上，长长地伸了一个懒腰，眼睛一闭，睡着了。

而我，原本在小妖精的猫经里早已昏昏欲睡，现在抱着软乎乎的小猫咪，晒着太阳，很快就进入了梦乡，梦里，我又去帮未婚闺女找男朋友去了，没找着，把我给急死。

15:20，我忽然醒来，怀中的小猫咪咂巴着小嘴，仍然睡得可可爱爱，我忍不住亲了它一口，小妖精睡眼朦胧地“瞄”了一声，软软糯糯的，好好听，然后，继续睡去。

我轻轻地把睡梦中的小猫咪放到它的加绒小窝里，起身，开始给我的花花草草们浇水除草。

虽然是大冬天，但我的玫瑰花们开得甚好，凤仙花也还不错，玛格丽特有点开过了，长寿花依然姹紫嫣红。

打理完我的花花，顺便给老公那三四十盆兰花也浇了一遍水，今年的兰花看起来不错，绿油油的，希望它不负众望，多多发芽。

前几天我在抖音里看见我们本地兰花爱好者又有人开始收这个品种的兰花了，也问了价格，说是收30块钱左右一苗，看品质。

如果老公的兰花今年争气，花剑发的好，过一段时间，我家差不多四十盆，每盆有三十多苗，那么，我们很快就可以卖兰花变现赚钱，想想就开心。

忙忙碌碌，肚子又有点饿了，一看时间，难怪我肚子饿了，都已经18:00，晚饭时间到。

匆匆忙忙住了一锅水煮绿菜，放了点冻豆腐和冻西红柿，最后放上盐巴和一点自己熬制的猪油，真香呀。

三下五除二吃完我的晚餐，洗好锅碗瓢盆，收拾好自己，嘴巴上薄薄地抹了一点口红提提气色，19:00，准时出门溜达锻炼身体。

20:05，我回到家，小猫咪已经早已醒来在院子里撒欢玩耍，听见我回家的脚步声，早早地等在大门口欢迎我，这也是我们家唯一一个每天对我迎来送往的家庭成员，很多时候，莫名其妙让我产生了和小猫咪相依为命的错觉，没有它，我怎么办。

和小猫咪玩了一会儿，再次给它铲屎铲尿喂猫粮和维生素，抱着粘人的小猫咪，我们到客厅打开电视，打开取暖器，我的夜生活正式开始。

其实，开电视只是一种习惯，只是想让这个只有我一个人的家里，显得不那么寂静的习惯，事实上，电视开着，热闹着，而我根本就不大看电视，注意力大部分都在头条上，看新闻，看时事，看别人的文章，刷视频，最主要的是，每天督促自己耕种我在头条的这一亩三分地，赚着头条一天几块，或者几十块，甚至几百块的钱，乐此不疲，截止今天，历时两年，我在头条上已经赚到税后38834.96元，比起那些大咖，实在是太少了。

23:56，关电视，收手机，摘下200度的老花眼镜，洗漱后爬上了床，1.8米的双人床，一个人睡，太大了。

继续玩手机，刷抖音，03:15，终于有了一点睡意，赶紧放下手机，关灯准备睡觉。

辗转反侧胡思乱想差不多半个多小时，我终于沉沉睡去。

然后，今早睡到自然醒，又开始重复昨天的轮回，周而复始，无限循环，直至终老。

写到这里，我心里再次感觉到恐惧，难道从今以后，我每天的人生就是一模一样的复制粘贴吗？每天除了吃，就是睡，无所事事？

早知道退休后是这样的，我当初就应该死皮赖脸求着领导让我多工作几年，即使多工作一年都是好的，那样，我就可以少一年被退休后的生活折磨。

写到这里，肯定有很多人会说我生在福中不知福，可是，你们懂什么，退休后，一个人的寂寞实在是太折磨人了，让人发狂。

我不是矫情，更不是凡尔赛，来看看我家的实际情况，你们就能懂得，我的退休生活有多孤独，有多无聊，有多折磨人，原因来自方方面面。

1、老公

我老公因为工作的原因，十天半过月才回家两三天，虽然在这两三天里，老公会努力打扫家里的所有卫生，努力补充冰箱里的蔬菜水果，努力做饭给我吃，以此来弥补他没办法陪伴在我身边的愧疚，尽管这样，还是无法弥补我内心的孤独感，退休后，我不需要别人伺候我，我就是想要一个天天陪伴我的人，就算不说话，在我旁边刷手机都行，可惜，老公说，近六年内，他真的做不到，对不起。

每次午夜梦回，摸摸旁边冰冷的床单被褥，我都会在深夜恨老公多一点点，我知道这样做不好，但还是控制不住自己。

终究，我还是没有适应和接受一个人的孤独。

2、孩子

我们只有一个独生闺女，为了就业，被命运之手推到了距离我们这200公里的临县工作，为了这份拼了命奋斗来的体制内工作，从小没离开过爸爸妈妈身边的闺女被迫背井离乡，开始一个人学着独立生活，因为想念爸爸妈妈，哭了数不清的次数，每当看见视频那边哭得梨花带雨的宝贝闺女，我恨不得让她立马辞职回家，但每次都被现实打败，回家来怎么办？工作怎么办？不是人人都能考上公务员的，得来千辛万苦，怎能轻易说放弃，所以，辞职也只能随便说说罢了。

闺女工作已经快两年，我和她慢慢接受了命运的安排，基本上，闺女半个月回家一次，自己开车，一个小时四十分钟的车程，回一趟家，油钱➕过路费500块左右，很贵，经常回，也回不起。

闺女过完年就26了，还没男朋友，我开始焦虑了。

所以，孩子不在身边是常态，等以后她结婚生子，有了自己的小家庭，那就更指望不上了。

3、父母

我的公公婆婆和娘家的爸爸妈妈都已经去世，家里没老人需要赡养和陪伴伺候。

2010年八月，公公食道癌病逝。

2013年八月，婆婆车祸去世。

2016年二月，娘家爸爸鳞状细胞癌病逝。

2023年四月，娘家妈妈病逝，享年81岁。

4、性格原因

刚刚退休那段时间，我也跟着同事去学跳过广场舞，后来因为受不了广场舞大妈们的东家长西家短，言语是非满天飞，“你看，某某某跳得真难看”，“某某某家里穷成那样，还好意思天天来跳舞”，“某某某儿子是大官，有权有势有钱”，………，让人无所适从。

原以为大家在一起跳跳广场舞，单纯就是锻炼身体兼打发时间，谁知道它是一个复杂的小江湖，暗潮汹涌，我等头脑简单的人实在是疲于应付，一个月后，我累了，找了一个借口，再也没去过。

再后来，我参加过老年人协会组织的书法班和摄影班，无处不江湖，怕了，怕了，怕了，咱还是躲回家里去吧，虽然家里静悄悄的就我一人，最起码它安全呀，是吧，所以，我的退休后社交到处碰壁后，我选择了独来独往，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人闲逛，看书，写字，喝茶，种花，撸猫，逐渐把自己的退休生活活成了一个人的江湖。

5、身体原因

可能有些朋友会劝我去二次就业，我也确实在刚刚退休后往那方面努力过，可惜，我的雄心壮志在骑摩托摔跤膝盖骨折后，也随之夭折，退休后再就业于我的身体状况来说，已然成为一个永远都实现不了的梦想，早已心有余而力不足，想都不敢想了。

可笑的是，摔了那一跤后，我居然特别怕死了，现在，我一个人在家里的时候，上卫生间都是手机不离身，我就怕万一我摔跤了没人知道，没人打电话替我叫救护车，晚上睡觉，床头柜放着手机（随时准备呼叫家里人和120）、水杯和心元（我经常会半夜心脏不舒服，有备无患）、奶糖（我血糖高，有时会低血糖，吃个奶糖缓过来会快一点），大门不敢锁死，窗户不敢关死，就怕我有什么不舒服，家里人或者120进不来急救我，总之，我现在已经是一个独居老人的全套装备，想得很多，想得很远，自然，焦虑丛生，事实上，我还不老，今年才52岁。

所以，有时候我会觉得我病了，心病，比如抑郁症呀，焦虑症呀之类的心理疾病，就如我的退休生活一样，很折磨人，毫无快乐可言。

所以，现在的我没朋友，没社交，没父母要伺候陪伴，没孙男孙女需要照顾，是孤独的，无趣的，经过两年来的体验，退休生活于我来说，是一份无所事事混吃等死的折磨，我不喜欢。

可是，每一个人的每一段人生都是不同的风景，我不喜欢又能怎么样呢，除了在这里写篇文章发泄发泄，我还能做什么？

唯有过一天算一天，碌碌无为混日子罢了……