我是个基本痊愈了的精神病患者，已过花甲之年。

我患精神分裂是在上世纪的八十年代，当时，在军营的我因一场猝不及防的变故，身心受到莫大摧残，导致精神彻底崩溃，成了一个神经异常的人，人生陷于了绝望。

庆幸的是，我遇到了两个好人，两个老军人一路呵护着，才走出了生活的阴霾。遗憾的是两位可亲可敬的，我终生难忘的两位贵人，已先后离世，让我在有意无意中一想到他们，不禁就泪湿衣襟。

第一个扶持我的老军人是潘庆山大伯，他后成为我的岳父大人。他与我父亲都是早年的进藏老兵，二人同时退伍回村。庆山大伯任了村里的支书，父亲却因右手中食指残缺，一只眼睛失明，而被庆山伯安排做了生产队的饲养员。

父亲尽管是自来红的退伍军人，可由于人残家贫还是迟迟娶不上女人，好歹在庆山伯两口子的张罗下，娶了一个略有神经问题的女人，她便是我的母亲。

经年后我才明白，精神病是有遗传基因的，我后来神经出了问题，大概就是母亲基因所致。

我刚读小学一年级时，父亲因一场大病丢了性命，备受打击的我娘，间歇性精神病发作，突然走失，尽管村支书庆山大伯，发动全村人四处寻觅查找，终是死不见人活不见尸。由此我成为无依无靠的孤儿。

善良仁慈的庆山伯，他义无反顾地收留了我，这个他战友加兄弟的遗孤，我这个苦命娃从此成为他家的一员。

当时，庆山伯上有父母下有两儿一女，日子过的艰难，可对我从来就没难为过，家里有口好吃的，一家人先让着我，穿衣戴帽也是最好的。

伯母看我身体单薄的像颗豆芽菜，就隔三差五的把一个煮熟的鸡蛋偷塞到我上学的书包里。

跟我一起上学的是，大伯的女儿玉蓉姐，她比我长一岁，从小就善良懂事，知道我是个无爹疼无娘爱的娃，也就格外的关心爱护我，像亲弟弟一样的待我。

一次数九寒天里，我俩结伴上学路过结了冰的九曲河时，我不慎滑倒在坚硬的冰面上，当场跌晕不省人事，玉蓉姐大哭着跪在路人的面前请求帮助，我至今难以忘怀。

1980年初中毕业我在生产队劳动两年后，庆山伯和乡亲们保送我到了军营。临行前一家人千叮咛万嘱咐，玉蓉姐哭成泪人，把几双袜子和一叠鞋垫塞到我的手里，掩面跑开了。

我服役的地点是黑龙江嫩江一个二炮农场，大多数在家就务农的战友，发现当个兵也还是种地都很失望，抱着混日子的想法。我却是拼了命的干，无论装粮食卸化肥农资，人家扛一袋的工夫，我至少完成两三袋，哪里的活累脏哪里就有我的身影。

我觉得无论怎样，也要对得起，比家里强不知多少倍的军营里的好饭食，更重要的是，我当兵的机会来之不易，更不能辜负庆山大伯一家的殷殷期望。

一眼望不到边的黑土地上，用机械收割的麦田难免犄角旮旯里，遗漏些收割不到的麦粒，我这个惜粮如金的苦孩子，眼看就这样把粮食翻到地里心疼的慌，就利用午休时间用镰刀满地里去收割这些麦穗。

这一举动被我们的赵仲华连长发现，由此，他大会小会的表扬我，号召战友向我学习以场为家的主人翁精神；他又不止一次的单独与我交心谈话，当了解到我的苦难身世后，不禁流下了怜惜的泪水。

他又不忘告诫我：想成为一个合格的农场兵，光能吃苦耐劳是不够的，还要有熟练驾驭保养维修农机的本领才行，部队需要的是热爱农场，又有技术专长的人来服务部队。

赵连长有意地培养我，他先是给了我一些农机方面的书籍，又让我做老机手的跟班，总厂部一年几次的农机培训班也优先让我参加。

由于我肯钻苦学，几年后我便成了分厂不但能驾驭所有的农机，还就连当时的那台“康拜因”(进口的谷物联合收割机)一般的问题，也能很好的保养维修了，还不时受聘去别的农场，传授操作经验和维修机器。成了连里农机的操作能手和技术骨干。

服役五年后，连队有两名转志愿兵的名额，包括我自己在内的所有战友都认为，我榜上有名是铁板钉钉的事，没料到，在我转志愿兵的问题却非一帆风顺。

首先是两位连队主官就意见相左。王指导员为了名利，很早就许诺把一个名额给了，与总厂一位主任有关系有背景的，表现平平的李姓战士。另一个名额是总厂的技术标兵，无法撼动，也就只好想把我挤掉。

虽经原则性强的赵连长，顶住了上面的压力据理力争，连党支部的成员坚持了正义，好歹我转正成功，可由此赵连长便得罪了那位主任，尽管方方面面都很优秀，却始终得不到重用提拔。

当时，一个农家子弟有了志愿兵的身份，不啻于现在考上了青华北大。因而，当我在第一次回乡探望庆山伯一家时，他们高兴的无法自抑，庆山伯紧攥着我的手，眼里闪着泪花:孩子，好样的，你有了今天，我总算对得起你的爹娘，我的战友兄弟了呀。

随即伯伯和伯母又兴高采烈的言说，要马上给我张罗婚事。我却是唐突又经深思熟虑的冒出一句：我要娶玉蓉姐。大伯先是惊愕的望着我，尔后又神色黯然的嘟囔着：孩子，现在你姐她可配不上你呀。

此刻，我却莫名的眼里涌出了泪水，大声的嚷嚷着：大伯，你说什么呀！

其实对于这件事，我已想了很久。我知道，我对玉蓉姐的敬重感恩大于男女情怀。可现在的我已经有能力让待我，不是亲姐却胜似亲姐的玉蓉得到幸福，我就要这么做，就要娶她为妻我才心安理得。

玉蓉姐知道我的想法后，当然心情是复杂的，现实的讲，一个农家姑娘，能与一个以后吃商品粮的人结为伴侣，是多少同伴的梦想啊。

可原来我们是纯纯的姐弟情啊，大概从未奢望过我们成为夫妻的姐，突然的角色转换，令他猝不及防的同时，也想到了我是在同情她，一时的冲动，把恩情当作了爱情。因而，她怕委屈了我，起先是拒绝的，可实在经不住我的锲而不舍，最后还是难为情的答应了。

我与玉蓉姐的订婚宴上，几乎全村的老少都参加了，不少乡亲们感怀着，我这个孤儿有了今天，又知恩图报，在自己有了好前程后，不忘报答自己的恩人，都情不自禁流下了热泪。

大伯表示：他要给我们准备最好的新房，待我来年休假时就把婚礼办了。

可回部队发生了一件事，让我跌入泥沼无法自拔。那是一个零下三十多度的早上，我与助手被分配用一台T一25拖拉机，去总厂拉备耕的农资，按惯例要先在拖拉机的车底，架上木柴烧化油箱内的机、柴油，才能发动机车，这是极寒地带柴油车的必备前奏。

烧得差不多时，像往常一样，我拧开柴油箱盖，准备检查一下是否需加些油料。由于车库内烟雾弥漫能见度很差，助手是个新兵，他竟然举起一根正熊熊燃烧的木棍，试图给我照明，还没等我阻止，随着一声爆响，一股火龙从油箱口内喷涌而出，直刺我的面门和胸膛，我一声惨叫疼痛的满地打滚。

我在哈尔滨211军队医院被诊断为：脸部3级前胸4级严重烧伤。后又经长春沈阳等几家著名烧烫伤医院，先后进行过数次手术，植皮，生化理疗等受尽了人间炼狱般的折磨，我实在不想叙述。

事情发生后，赵连长多次前来探望，并一再鼓励我，不要太悲观，要坚强的对待人生中的挫折，并贴心的把我的未婚妻玉蓉接来了部队。

当玉蓉姐一进病房，见到我浑身裹着白纱，只露着两只眼睛躺在病榻上的惨景时，不禁俯在我的病床上嚎啕大哭。

从此，她像对待婴儿一样的细心护理着我，一有空就边轻揉的按捏着我僵硬的腿部，边给我唠着家常，以减轻我的痛苦，和心情的郁闷烦躁，我就像一个听话的孩子，在姐的柔情似水里平静的接受着一次次的手术，植皮理疗。

可当我已差不多康复时，自己能下床到卫生间解手，从镜子里看到我狰狞可怖，丑陋无比，鬼怪似的面容时不禁泪流满面。

从此我不吃不喝不睡更不配合治疗，觉得这个样子怎能配得上冰清玉洁，清纯可人的大姐，大姐以后有我这么个鬼魅似的丈夫，还怎么见人？我便对大姐态度冷冷的不理不睬，想以此把他逼回老家另择佳婿。

无奈的大姐只好求助到赵连长。这次赵连长却再不迁就我，他一脸严肃地大声斥责道：志刚，我没想到你是个软蛋！你要还是我的兵，就该吃就吃该喝就喝，安心治病！容毁了算什么，只要你内心强大了，你就还是一条汉子！我不允许我的兵像个女人似的怯弱！可我还是扑到连长的怀里泣不成声，赵大哥也亦是泪眼滂沱。

赵连长为彻底解决我的问题，他把我庆山大伯接来了部队，两个老兵坦率的交换了意见，赵连长说明了一下意思：志刚现在已是这个样子，你们父女要是对这门婚事不情愿，现在就可以解除婚约，玉蓉也可马上回去另找佳偶，要是不嫌弃志刚的现状，最好马上就成婚，也好让玉蓉名正言顺的照顾自己的丈夫。

庆山大伯眼噙泪水，声音平和却是坚定地表示：在我们家乡定了亲就是夫妻，志刚原是我的儿子，现在就是我的女婿！我们不照顾他谁照顾？我知道自己的女儿，她永远不会嫌弃她的弟弟的！在场的玉蓉姐，哽咽着：赵连长你放心，我会照顾好弟弟一辈子的。

婚后，玉蓉姐更加地对我细心呵护着，可她越是这样，我的心里就越发难受。因我的身体和心理的原因，已做不了男人，大姐连做人起码的天伦之乐都享受不到，只是默默付出着。

就这样我在负罪焦灼忧虑的苦痛里挣扎着，不久我的神经就出现了错乱，除了整夜的失眠，出现幻觉外，有时还情绪不自觉失控，浑身灼热狂躁的奔到旷野里，直至昏死过去，有时无端的在家里摔坏家具，用头撞墙直至头破血流。后经多家医院定性为:狂躁型间歇性精神分裂症。

在赵连长和部队其他领导的关怀下，在玉蓉姐的贴心护理下，经省内外多家精神病院三年的精心治疗，病情才有所好转。

当时部队要求我转业，可始终关注着我的，已是总厂副营职干部的赵大哥，当了解到我的病体并未完全痊愈，只是犯病的次数少了后，抱着对我负责的态度，请求了上级部门，将我护送到全国最著名的北京广安门神经内科，进行了一年半的彻底的治疗，我的病情才基本痊愈。

赵大哥又亲力亲为，协调有关各方，与我老家县城的有关部门对接，给我转业后安排了轻松又待遇好的单位，他才彻底放下心来。我37岁那年才有了儿子，历经磨难的我与玉蓉姐终于苦尽甘来，总算过上了平静祥和的日子。

可庆山大伯我现在的岳父，却不幸患上了恶疾，虽经千方百计的医治，可他老人家还是撒手人寰。在弥留之际，还不忘嘱托玉蓉姐，一定要照顾好我的身体，好好跟我过日子。我泪洒当场泣不成声。

老连长赵大哥后转业到他的家乡，河北灵寿县工作，才刚过古稀之年病逝于前年，噩耗传来，我们夫妇心痛的无法形容，好几天茶饭不思寝食难安。每年的忌日，我都跪在他的遗像前，烧些纸钱以寄托哀思。

我与玉蓉虽已是几十年的夫妻，却始终以姐弟相称，直至现在有了孙辈，玉蓉才不让我再喊她大姐，可玉蓉就是世上的活菩萨，在我心里就是如母的大姐啊。

这些年来，她像照顾婴儿一样呵护我，至少我俩过了十年的无性婚姻，她无怨无悔的把青春，葬送在我这个残疾的丈夫身上，这世上有谁人能做得到啊。

我已是六十多岁的人了，可有时还是像婴儿一样，莫名的俯在玉蓉温暖的怀抱里嘤嘤的哭泣。此时的我，就把她当成了自己的母亲，自己的亲娘啊。

我是不幸的也是幸运的！一个命运不济的个体，人生的路是多么的艰难啊，幸运有两代老兵的扶助，我才好歹走到了今天，不由让我夜深人静时眼含热泪，回望着我的人生之路，感怀两个老军人的恩德。

有时还身不由己，情不自禁的跑到无人的地方，神经质般的仰望苍穹，撕心裂肺泪流满面的呼喊着：爹爹，老连长，我想你们啊！