2021年12月6日，是我的术后第335天。

一年前的这个时候，我还没确诊，但因为吐血已经开始天天跑医院，也找到了病灶的大概位置，因为医生总是会严谨地用“肿块”来形容，我从未有把自己和癌联系在一起过。

那个时候的我还不知道，恶性肿瘤就是癌。也从来都没有想过自己真的会这么“倒霉”。

中山大学附属肿瘤医院的第一次挂号

以年为单位的生病

从第一次走进充满畏惧和担忧地走进「中山大学肿瘤防治中心」开始，命运的齿轮便开始转动。

再差一个月就一年的这三百多天了，我的日子平静如水。每天早上睡到自然醒，做个午饭吃了接着睡，睡醒再吃，玩玩手机，接着睡······

很难想象吧，一个正值青春年华的90后，真的能把日子过成这样，整整一年。

然而，这，就是大部分癌症患者的术后生活啊！

唯一不同的是，他们或许是退休的爷爷奶奶，是孩子的爸爸妈妈。而我，幸好是个光棍儿。

整整一年，我放任着自己，安安心心扮演好一个病人的角色，将自己完全放空。把什么青春梦想，宏伟目标，远大抱负，甚至是基本的家庭责任，统统放在一边，只为将唯一的这条小命，牢牢抓住。

不止一个人说过，如果生命只为这样活着，几乎是没有任何意义的。但真正能在别人眼里称得上有意义的人生，又有多少呢？

对自己多一点宽容

我是一个善于接受自己角色转变，并能快速适应自己角色的人。

如果是以前的我，别说这样过一年，哪怕就是过一周，甚至是三天，我也会惶恐不安，焦虑烦躁，说不定还会揍自己一顿。

讲真的，如果不是生病，不管是打死我还是砸钱给我，我都不会以这样的方式度过一年的。

但因为生病，我坦然地接受了自己作为病号，并且坚定地相信这场疾病只是一个人生路上的小插曲，不可能成为可以夺走我生命的存在。为此，我必须这样渡过一年，这是我战胜这场疾病的一种方式。科学上我们可以称之为——疗养。

于是，我放任自己这样渡过一年，如果身体需要，我可以这样渡过更多年。因为我清楚地记得，治疗的煎熬和痛苦，那样的经历我绝对不允许它重来。我也清楚地知道，生命只有一次，如果一口气没上来，眼睛一闭不睁，那么这个美丽的世界的一切，都将马上与我无关。

所以我坚信，能健康地活着，就已经相当的好了。

即使是看起来很无聊的时光，也来之不易。而我要战胜疾病，要学习的第一件事，就是学会去打发无聊的时光，学会让自己发自内心的平和，淡然，无忧无虑地虚度光阴。

幸福相对论

或许你看到过很多关于《拼尽全力只为活着》的故事，但只要你不是剧中人，就永远不会理解那种为了活着就需要花光了全部力气心情。

你敢相信一个人会因为用嘴巴鼻子呼吸而感动哭吗？

没错，那是我。

当呼吸是直接从脖子开一个孔到气管时，当肺里都空气不再经过我的嘴巴鼻子交换时，我心里升起疑问：那个在呼吸的东西，还能算我本人吗？还是说它仅仅是我的肺？

后来，当气管被封住，感觉到空气再次从我口腔鼻腔经过那一刻，我哭了。

你敢相信一个人会因为用嘴喝了一口水而感动到哭吗？

没错，那是我。

当食物不再经过我的嘴巴和我的喉咙，而是经过胃管直达胃里，我感觉自己就像一个充电的机器人，只需要定时注入能量便能保持运作。我问自己，这样不用意识支配的皮囊是否还能算作一个人。

后来，当一口水经过口腔，确定它能无障碍地被咽下去那一刻，我哭了。

你敢相信，我还有机会感动哭，也算幸运的吗？

因为我至少失去后又再次拥有了他们。而很多的病友，这些感受失去了便不会再拥有。他们面对的，是永远外开的气管口，一直使用的胃造瘘······

如果你此刻正抱怨生活，请试图去想象一下这些遭遇。

当我觉得当下日子无聊又无趣的时候，我也会想象一下，这些遭遇随时可能再重复一遍。

我便会马上说服自己：如果努力与忙碌所创造的价值不如你舒舒服服保持健康的价值大，你的任务就应该是舒舒服服地虚度时光。

抗癌是一场持久战。

就这样颓废地活着吧！

不要再去追求那些虚无缥缈的远方，你平凡活着的每一天，就已经来之不易了。

就这样放纵地活着吧！

不要再被规则和别人的眼光束缚，你活着的每一天，都应该按照自己喜欢的方式快乐地度过。

即使是很多很多年。