本周五，前阿波罗8号宇航员威廉·安德斯不幸离世，其驾驶的飞机坠入华盛顿州圣胡安群岛附近的水域，享年90岁。

据英媒6月8日称，安德斯在1968年拍摄了那张标志性照片——“地出”，首次从太空中展示了地球如阴影覆盖下的蓝色弹珠。

他的儿子，退役空军中校格雷格·安德斯，向美联社证实了这一悲伤的消息。“全家人都悲痛欲绝，”他说，“他是一位伟大的飞行员，我们会非常想念他。”

威廉·安德斯作为退役少将，曾表示这张照片是他对太空计划最重要的贡献之一，与确保阿波罗8号指令舱和服务舱正常运行并列。

这张首个彩色地球空间照片，成为了现代史上最具影响力的图片之一，因为它彻底改变了人类对自身星球的看法。它因展现出地球在太空中的脆弱与孤独，被认为是激发全球环保运动的关键。

美国国家航空航天局（NASA）局长、前参议员比尔·纳尔逊称，安德斯体现了探索的意义和教训。“他前往月球边缘，让我们看到了别的东西：我们自己，”纳尔逊在社交平台X上写道。

当阿波罗8号机组第四次绕月飞行时，安德斯匆忙间从黑白胶片切换到彩色胶片，捕捉到了那个瞬间。“哦，天哪，看那边的照片！”安德斯惊叹道，“地球升起来了。哇，真美！”

1968年12月的阿波罗8号任务是人类首次离开近地轨道，飞往月球并安全返回的壮举。这是NASA最大胆也是最危险的冒险之一，为七个月后阿波罗登月奠定了基础。

亚利桑那州参议员、前NASA宇航员马克·凯利在X上写道：“威廉·安德斯用他在阿波罗8号上的‘地出’照片永远改变了我们的视角，激励了我和一代又一代的宇航员及探险者。我向他的家人和朋友致以哀悼。”

圣胡安县治安官埃里克·彼得表示，大约上午11点40分接到报告，一架老式飞机坠入琼斯岛北端附近的水域并沉没。格雷格·安德斯向KING-TV证实，其父亲的遗体已于周五下午被找到。

联邦航空管理局（FAA）表示，当时飞机上仅有飞行员一人。同时，美国国家运输安全委员会（NTSB）和FAA正在调查这起事故。

安德斯在1997年的NASA口述历史采访中表示，他认为阿波罗8号任务并非没有风险，但出于国家、爱国和探索的重要原因，他们决定前行。

他估计，他们有三分之一的机会无法返回地球，同样有三分之一的机会成功完成任务，还有三分之一的可能任务甚至无法启动。他推测，克里斯托弗·哥伦布航行时所面临的概率可能更糟。

他回忆说，从太空中看地球显得脆弱且看似微不足道，但它却是我们的家园。“我们一直在倒退、上下颠倒，没有真正看到地球或太阳，当我们翻转过来，绕过来，看到第一次地出，”他说，“那无疑是最令人印象深刻的。看到这个非常精致、多彩的球体对我来说就像一个圣诞树装饰品从这个非常严峻、丑陋的月球景观中升起，形成了鲜明对比。”

安德斯回顾时承认，他希望自己当时能拍更多照片，但任务指挥官弗兰克·博尔曼担心大家是否休息充分，迫使安德斯和指令舱飞行员小詹姆斯·A·洛威尔休息，“这也许是有道理的”。

夏威夷大学教授奇普·弗莱彻，从事海岸侵蚀和气候变化研究多年，回忆起小时候看到那张照片的情景。“它打开了我的思维，让我意识到我们是孤独的，但我们又在一起，”他说，这至今仍影响着他。

“那是那些永远留在脑海中的图像之一，”他补充道，“我相信这对很多人、很多职业的人来说都是如此。”

安德斯曾作为阿波罗11号和1966年的双子星XI号的备份机组成员，但阿波罗8号是他唯一一次进入太空的旅程。此外，安德斯1933年10月17日出生于中国香港，其父为海军中尉，当时驻扎在长江上的美国炮舰“帕奈”号上。

安德斯与妻子瓦莱丽于1996年在华盛顿州创立了遗产飞行博物馆，现位于伯灵顿的一个地区机场，馆内收藏了15架飞机、多辆古董军用车辆、一个图书馆以及众多由退伍军人捐赠的文物。他的两个儿子协助他运营博物馆。

1993年，夫妇俩搬至圣胡安群岛的奥卡斯岛，并在他们的故乡圣地亚哥保留了第二处住所。他们育有六个子女和十三个孙辈，他们在华盛顿的家位于安科瑞特斯。安德斯1955年毕业于海军学院，成为一名空军战斗机飞行员。

此后，他曾任原子能委员会成员，担任美苏技术交流项目的美国主席，专注于核裂变与聚变能，还担任过美国驻挪威大使。后来，他在通用电气和通用动力公司工作，根据NASA的传记所述。

威廉·安德斯的一生，是对探索精神的生动诠释，他的“地出”照片，不仅是一次视觉的震撼，更是心灵的触动。