标签: 航天员
杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他
杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。那次仅21个小时的太空旅程，充满了诸多危险时刻，最惊险的考验发生在火箭离地后，向三四十公里高空冲刺的爬升阶段。当时，神舟五号没有像预期那样平稳飞行，反而意外进入了一个可怕的低频共振区，这不是普通的颠簸，而是火箭与飞船结构产生的同频“撕扯”。根据后来解密的信息，在这惊魂的26秒里，杨利伟感觉自己的五脏六腑仿佛被一只无形的大手揉捏，几乎要被震碎。地面指挥中心的工作人员看到屏幕里的杨利伟一动不动，由于过载和剧烈震动，他甚至无法通过肢体动作传递平安信号。那一刻，很多守在监视器前的人都无比紧张，以为会发生最坏的情况，直到杨利伟艰难地眨了一下眼睛，大家悬着的心才放了下来，这种极端的生理考验是之前的模拟训练完全覆盖不到的，全靠他凭借强大的意志力抗争。肉体上的折磨刚过去，心理上的冲击又接踵而至，进入太空轨道后，本应寂静的太空中，杨利伟却听到了诡异的“敲门声”。这种声音没有规律、毫无预兆，就像用木锤敲击铁皮桶的声音，对于身处真空、孤立无援的他来说，这种未知的声响极易引发心理崩溃。这声音既不是设备松动，也不是电路故障，来源成谜，整个飞行过程中，这个谜团一直困扰着他，尽管当时他保持着极高的职业素养，没有惊慌失措地汇报，而是冷静地用录音笔记录下这一异常情况，为地面人员后续分析留存样本，但那种孤独面对未知的压迫感，比肉体上的痛苦更让人煎熬。后来，无数专家在模拟舱中尝试复现这种声音，却都以失败告终，这更能体现出杨利伟当时心理素质的强悍。即便到了返程途中，危险也没有消失，当飞船重新进入大气层，被火焰包裹时，右侧舷窗的玻璃突然出现了裂纹，这种景象对身处飞船内的杨利伟来说，无异于面临死亡的威胁，他当时甚至做好了最坏的打算。后来证实，这只是窗外防烧涂层开裂，并非玻璃本体受损，但在那种生死难料的瞬间，这种惊吓足以让人心脏骤停。这次太空之旅极为凶险，即便到了最后落地的时刻，巨大的冲击力还是让杨利伟受了伤，落地时的震荡力，使他佩戴的麦克风撞到了嘴角，鲜血立刻流了出来。为了不让全国人民担心，他在出舱前默默擦干了血迹，带着微笑面对镜头，这个小小的流血事故，还直接推动了航天规则的修改：此后航天员在着陆前必须摘下耳机，避免类似隐患出现。杨利伟返回后，他遭遇的共振问题成了科研人员的头号攻关难题，经过一年多的彻底改进，后续的神舟六号再也没有出现过类似问题。可以说，杨利伟是用自己的身体完成了一次极端条件下的“破坏性测试”，带回了极为珍贵的生理数据和工程缺陷报告。国家不再让他“登天”，并非因为他不能飞，事实上，杨利伟多次在采访中表示，自己一直保持着严格的训练状态，随时准备接受挑选。真正的原因在于，作为首飞功勋，他掌握的一手临界经验，以及他在航天体系中的象征意义，远大于让他再执行一次重复性飞行任务的价值。从某种意义上说，把他“保护”在地面，让他指导新一代航天员、完善训练体系，是更具性价比的选择。如今，每一位新加入的年轻航天员，都在沿着杨利伟用险情趟出来的道路前行，现在的飞船舱内更加安静、安全，再也没有那恐怖的26秒共振，也不会出现耳机划伤的情况。杨利伟虽然不需要再次飞向苍穹，但每一艘升空的飞船里，都有着他当初拼命换来的安全保障，这位18岁就入伍追寻蓝天梦想的少年，早已将个人的飞天梦，化作了整个国家航天事业发展的坚实地基。信息来源：环球网2023年2月1日——杨利伟为什么没有再上一次太空？本人回答来了
看了神舟二十一号乘组航天员出舱的视频，发现有这么几个重点！12月9日10时2
看了神舟二十一号乘组航天员出舱的视频，发现有这么几个重点！12月9日10时28分，问天舱舱门开启，张陆身着红饰带新舱外服率先步入太空，“出舱舱门已打开”的报告，让屏幕前无数人热血沸腾，随后8个多小时里，这位“太空老司机”与伙伴协同作业，在400公里高空完成精准任务，又给中国航天交上了份超亮眼的答卷。这次任务是太空“急诊+加固”的双重挑战，张陆搭乘机械臂抵达神舟二十号，为受损舷窗拍摄高清“体检照”，地面指挥让多拍几张，他干脆利落地回了句“明白，我多角度拍”。这些照片可是关键线索，能帮工程师判断太空碎片的“破坏力度”。没过多久，32岁的武飞穿着蓝丝带舱外服追了出来，这位最年轻出舱航天员一点都不怯场，与张陆配合默契，为空间站电缆安装“防护盾”，把裸露的管线护得严严实实。更值得在意的是，新舱外服D、E款首次亮相，不仅穿得舒服、操作顺手，还能重复使用20次，性价比直接拉满。面对双飞船停靠的“空间拥堵”难题，地面团队提前用数字仿真反复“彩排”，为机械臂规划出最优路线，完美避开障碍，舱内张洪章稳稳当“后援”，地面团队实时在打配合，每一步都刚刚好，18时45分舱门顺利关闭，这场太空任务圆满落幕。从张陆的再度出征到武飞的青春首秀，中国航天员的“接力棒”传得超稳，他们的每一步太空足迹，都践行着航天精神。当红蓝饰带在地球蔚蓝背景下闪耀，那不仅是航天员的身影，更是中国向着星辰大海稳步前行的坚定姿态。从神舟五号到二十一号，航天人换了一茬又一茬，但敢闯敢拼的劲儿始终没变，他们把“不可能”变成“没问题”，这份热血与担当，既让我们满心自豪，更激励着每个人在自己的赛道上踏实向前。以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。
个股异动|太力科技盘中一度涨超9%持续研发改进航天员在轨驻留保障技术
消息面上，太力科技在互动易表示，公司持续研发改进航天员在轨驻留保障的技术和产品，服务于航天员太空工作和生活，解决了复杂太空环境中包括残留食品、废旧衣物、医疗用品、个人卫生用品、排泄物的封存和处理等多种问题，相关...
美国航天局有多灭绝人性?NASA早预判此次航天任务必出事故,却任由7名航天员活活气化惨死,尸骨无存
十七年后的2003年，又是7名航天员在返回途中被高温气流吞 噬，连完整残骸都难以寻觅。更令人脊背发凉的是，第二次灾难发生前，NASA高层早已预判到返回时的解体风险，却选择用沉默为7名航天员铺就了通往死亡的道路。这个总耗资...
中国航天员再度漫步太空:神舟二十一号乘组完成首次出舱活动
航天员张陆与武飞在太空环境中密切协同，安全高效地完成了多项既定任务，标志着中国空间站阶段常态化出舱活动能力得到进一步巩固。出舱活动历时约8小时。在北京时间18时45分，随着航天员张陆、武飞安全返回问天实验舱，任务...
“神21”航天员乘组圆满完成第一次出舱活动
指令长张陆时隔两年半再度漫步太空，航天员武飞成为我国目前执行出舱任务的最年轻航天员。按计划，神舟二十一号载人飞行任务期间还将实施人员和应用载荷出舱活动，开展科学实验与技术试验，并视情由航天员乘组对神舟二十号飞船...
武飞成太空出舱最年轻中国航天员
据新华社北京12月9日电（刘艺占康）神舟二十一号航天员乘组9日完成首次出舱活动，32岁的武飞成为我国目前执行空间站出舱任务最年轻的航天员。当日下午，记者从北京航天飞行控制中心大厅屏幕看到，航天员武飞身着新上行的最新...
捷报！神舟二十一号航天员完成首次出舱8小时太空漫步创下多项高光🚀中国
捷报！神舟二十一号航天员完成首次出舱8小时太空漫步创下多项高光🚀中国航天再传重磅捷报！12月9日，神舟二十一号航天员乘组圆满完成了首次出舱活动，一场时长约8小时的“太空漫步”，不仅刷爆全网，更让无数国人感受到了中国航天的硬核实力，每一个画面都足以让人热血沸腾！这场意义非凡的出舱任务，藏着多个值得铭记的高光时刻：-最年轻“太空行者”诞生：32岁的航天员武飞，成为我国执行出舱任务的最年轻航天员，这一纪录不仅见证了中国航天新生代力量的崛起，更彰显了航天人才梯队建设的雄厚底蕴。-新一代“飞天”战袍首秀：张陆、武飞身着新批次第二代“飞天”舱外航天服（D、E号）亮相太空，新装备的完美首秀，标志着我国太空生命保障能力实现又一次进阶，为航天员的太空作业筑牢了安全防线。-关键任务高效落地：乘组顺利完成神舟二十号飞船返回舱舷窗巡检、空间碎片防护装置安装等核心任务，为空间站的长期稳定运行加上了一道坚实的“安全锁”，守护着我们的“太空家园”。从神舟五号实现载人航天零的突破，到神舟二十一号完成常态化出舱巡天，中国航天人始终步履不停，正一步步将曾经的科幻想象照进现实。💬你是否也被这场8小时的太空任务震撼到了？对于中国航天的飞速发展，你有怎样的感慨？欢迎在评论区留下你的看法，一起为航天英雄们点赞！
神舟二十一号乘组航天员首次出舱活动中，张陆和武飞穿着的舱外航天服编号为D/E，
神舟二十一号乘组航天员首次出舱活动中，张陆和武飞穿着的舱外航天服编号为D/E，这两套舱外航天服均为首次使用。
为什么最近全世界其他国家都不再提起中国的空间站了？因为他们不敢再提，跟国际空间站
为什么最近全世界其他国家都不再提起中国的空间站了？因为他们不敢再提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。就在前不久，天宫空间站里头搞定了一项让全球材料学家都眼馋的实验——太空高温合金熔炼。这事儿有多难呢？在地球上烧合金，受重力影响，金属化了以后容易粘锅，不同密度的成分还爱分层，怎么弄都不均匀。但在咱们空间站的微重力环境里，液态金属直接飘起来变成个完美的圆球，再用双波长激光精准加热到3000多度。炼出来的材料，那是将来给飞船做“铠甲”、给发动机做“心脏”的宝贝，这在地面上根本造不出来。这才是实打实的“核心科技”，不需要天天敲锣打鼓，懂行的自然知道有多硬核。说到这儿，就不得不提一嘴咱们这个“后发优势”了。你看国际空间站，那虽然是老前辈，但毕竟是1998年就开始“拼积木”凑出来的。这就好比一个老旧的小区，这边是美国标准，那边是俄罗斯标准，光是对接接口就有好几种，电压也不一样，想在那边搞个实验，光是找转换插头和适配器就够让人头大的。而且这“老房子”住了二十多年，问题也确实不少，漏气、裂缝那是常有的事，美俄现在都在商量怎么给它养老送终，还得算计着怎么让它安全掉进南太平洋的“航天器坟场”。反观咱们的“天宫”，那是一体化设计的精装大平层。三个舱段像乐高一样严丝合缝，全站统一了800毫米的标准接口，这下舒服了。不仅咱们自己用着顺手，全世界的科学家也都想来“蹭网”。现在已经有17个国家的23个机构加入了咱们的实验项目，大家都带着各自的尖端课题排队等着上天呢。国际空间站维持轨道高度，每年得烧掉几吨推进剂，全靠货运飞船一趟趟往上送，这就跟开大排量越野车一样，油耗惊人。咱们“天宫”呢？直接用上了霍尔电推进技术，这玩意儿吃的是氙气，效率是传统化学燃料的好几倍。简单来说，就是咱们换成了新能源车，续航久、消耗低，这省下来的运费和空间，全都能用来装更值钱的科研设备和生活物资。说到生活，现在的航天员在天上那日子过得也是越来越滋润。以前咱们看航天员，总觉得是去吃苦的。现在你再看，空间站里早就成了个智能生态圈。天舟货运飞船送上去的不光是饭菜，还有给航天员锻炼用的“核心肌肉装置”，甚至连睡觉的地方都升级了隔音隔光的新舱门。更绝的是，咱们还在天上种菜养鱼！斑马鱼在水箱里产卵，生菜在架子上绿油油的，这不仅仅是为了吃，更是为了研究微重力下的生命奥秘。而且咱们的空间站现在那是相当智能，以前航天员找个工具可能得翻半天，现在有智能门禁和物资管理系统，东西在哪儿一目了然。再加上AI助手和巡检机器人的帮忙，航天员能把更多精力花在做实验上，而不是天天忙着修修补补找东西。这种高效运营的底气，是咱们从几十年前摸着石头过河，一点点攒下来的。所以说，别觉得没热搜就是没进展。中国航天从来不搞虚头巴脑的那一套。以前嫦娥奔月、天问探火，哪次不是成功了才给大家一个大惊喜？现在的空间站也是一样，它就在咱们头顶400公里的地方，安安静静地搞科研，为将来的载人登月、火星探测铺路。当别人还在为怎么修补漏洞发愁的时候，咱们已经在规划着怎么把空间站扩建成“十”字型，怎么让它发挥更大的作用。这种踏实肯干、不急不躁的劲头，才是中国航天最可怕、也最让人敬佩的地方。咱们不需要靠别人的夸奖来证明自己，咱们的征途是星辰大海，每一步脚印都踩得结结实实。您觉得，这种“闷声干大事”的风格，是不是比天天挂在嘴边吹牛要强得多？欢迎到评论区讨论。
神舟20飞船的受损程度，比外界预想的还要严重，三角形裂纹成“致命伤”，万幸中国航
神舟20飞船的受损程度，比外界预想的还要严重，三角形裂纹成“致命伤”，万幸中国航天没有掉以轻心——接下来它将带伤返回地球，无论成败都会成为里程碑事件。谁能想到，神舟二十号返回前最后一段旅程，竟被一颗只有一毫米的太空碎片击中，速度高达每秒七公里，这一下砸在舷窗最外层玻璃上，直接留下一个明显的三角形裂纹，危险到什么程度，懂行的人都知道，这速度比子弹快十几倍，飞船再入时表面温度会上千度，外层玻璃一旦在高温下剥落，内层主玻璃被撕裂就是瞬间的事，三名航天员随时可能遇到生死关头。当航天员在舷窗发现裂纹的那一刻，地面指挥系统立刻进入一级应急，所有方案都围绕一点展开，那就是先保住人，中国航天从来把“航天员安全”摆在最核心的位置，绝不做任何冒险选择。为了判断裂纹的真实风险，科研团队争分夺秒，在高温激波风洞里模拟极端再入环境，实验结果非常明确，裂纹在高温高压下极易扩展，一旦载人返回，很可能造成座舱失压或结构破坏，这意味着神舟二十号已经不适合执行载人返航任务。决定很快被敲定，三名航天员不坐这艘受损飞船回家，继续留在空间站，由神舟二十一号提前承担接回任务，这样的处理看似果断，其实背后是无数次推演与经验积累的底气。真正让人惊叹的是，神舟二十号并没有“受伤退役”，而是被重新配置为一艘无人返回平台，在地面指令下完成重置，继续执行太空物资回收任务，航天服、材料科学样品、生命科学数据都被装进舱内，一起带回地球，这些物资的科研价值远比它们本身重要，哪怕飞船最终再入中损毁，数据和教训已经被完整积累下来。这次意外，也让外界看到中国航天体系的成熟，不仅敢于在关键时刻“暂停”，更能在突发情况下迅速切换任务模式，从载人返回改成无人回收，从传统用途变成在轨平台，每一步都有条不紊，这不是临时灵感，而是系统能力的体现。事实上，一毫米碎片在太空中真的不是“小事”，目前轨道上这种尺寸的碎片超过上亿个，它们以极高速度移动，真正属于“随机杀伤性武器”，任何航天器都可能成为受害者，这次神舟二十号的遭遇，也提醒全球航天界必须重视太空环境治理，否则未来人类深空计划都会受到影响。如今，三名航天员已经乘坐神舟二十一号安全返回，神舟二十号也完成了自己的最后任务，这场持续数月的太空应急，从风险识别、方案验证、指挥调度到任务重构，每一步都可写进教材，它不仅守住了航天员的生命安全，也让中国航天真正迈向“应急能力成熟化”的新阶段。探索太空从来都不只是勇气竞赛，更是智慧和体系的比拼，而这一次，中国航天用实际行动证明了自己面对未知的沉着、实力与底气。如果你对太空碎片是否会成为最大障碍有什么看法，或者对这次应急处置有什么想说的？
为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是
为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来更多优质的内容，感谢您的支持！2021年4月，中国空间站的天和核心舱成功发射入轨，拉开了空间站在轨建造的大幕。紧接着，一系列关键技术验证和舱段发射任务紧锣密鼓地展开。到了2022年底，随着梦天实验舱成功对接转位，中国空间站“T”字基本构型正式在太空成型。算下来，从核心舱上天到整体结构搭建完成，咱们只用了两年左右的时间。这个速度在人类航天史上绝对值得记上一笔。要知道，国际空间站从1998年第一个舱段升空，到2011年基本建成，前后花了十多年时间。而且它是由美国、俄罗斯、欧洲、日本、加拿大等十多个国家和地区共同参与，累计投入超过一千五百亿美元才搞出来的“巨无霸”。单纯比规模、比历史投资，咱们的空间站确实和国际空间站有差距，毕竟后者是几十个国家攒了二十多年家底堆出来的产物。但问题是，比较的意义在哪里？航天事业从来不是“比大小”的游戏，关键是看它能干什么、干成了什么。更值得关注的是时间窗口。美国已经正式宣布，现有的国际空间站计划在2030年左右退役，到时候它会受控坠入南太平洋的“航天器坟场”。这意味着什么？意味着从2030年开始，在相当长一段时间内，地球轨道上可能长期运行、可供大规模开展科学实验的载人空间站，很可能就只剩下中国空间站了。这个前景，国际航天界看得清清楚楚。欧洲航天局（ESA）早就多次表达过与中国在载人航天领域合作的意愿，一批来自欧洲的航天员甚至已经学了好几年中文，为将来可能进驻中国空间站做准备。瑞士、波兰、德国、意大利等国的科学实验项目，也已经通过遴选，将在中国空间站上实施。为什么？因为科学家们需要的是一个稳定、可靠、长期的微重力实验平台，他们的研究等不起“空窗期”。中国空间站的设计寿命在10年以上，通过维护和升级还可能进一步延长，它恰恰能提供这种持续性。所以，那种“没人提”的论调根本站不住脚。不是不提，是关注点变了。以前大家追着看的是发射、对接、航天员出舱这些充满视觉冲击力的“大动作”。现在，中国空间站进入了常态化运营阶段。神舟飞船定期往返，像公交车一样接送航天员乘组轮换；天舟货运飞船定时补给，好比是太空版的“快递小哥”。航天员们常驻在站内，工作生活节奏井然有序。他们的任务重心，已经从搭“房子”，转到了在“房子”里搞生产、做研究。那他们具体在研究什么呢？这些才是真正体现空间站价值的部分，只不过这些科研成果的专业性较强，不像发射直播那样容易“出圈”。目前，中国空间站里的科学实验涵盖了很多前沿领域。比如微重力材料科学，在太空几乎没有对流和沉降的环境里，可以制备出地面无法合成的高纯度、特殊结构的材料，这对半导体、新型合金等行业可能有革命性影响。再比如空间燃烧学，研究火焰在微重力下的传播和行为，不仅能深化基础科学认知，还对改进航天器防火安全至关重要。还有空间生命科学和生物技术，在太空辐射和微重力环境下，研究细胞、蛋白质、植物的变化，为未来长期深空探测、甚至太空农业打下基础。航天员们还会进行人体生理学实验，持续监测长期太空生活对人体的影响，这些数据对于保障航天员健康、谋划未来的月球或火星基地都无比珍贵。除此之外，中国空间站并非停滞不前，它还在规划升级扩展。未来可能增加新的舱段，或者与其他航天器共轨飞行，形成更强大的空间研究综合体。这种“建好即用、边用边升”的思路，更灵活，也更符合可持续发展的理念。相比之下，国际空间站固然庞大，但很多设备已经老化，维护成本高昂，升级改造的余地相对有限。说到这里，事情就很明白了。中国空间站的“声音”变小，是一种从“前台亮相”转入“后台深耕”的自然状态。航天工程有其自身的规律和节奏，不可能永远处于聚光灯下的高光时刻。真正的实力，往往体现在那些不被广泛报道的、日复一日的稳定运行和科研产出中。这就像一艘巨轮，下水仪式万人空巷，但当它开始远航，承载货物与乘客，平稳地穿梭于各大港口之间时，它本身就不再是新闻，它运载的财富和连接的世界才是价值所在。信息来源：中国载人航天工程发展日新月异，引起国际舆论广泛关注——央视网
太空小鼠两周“超长加班”吃的啥?航天员的豆浆给了它们
神二十返回“改签”，当时中国空间站的食品够吃吗？航天员系统副总设计师吴大蔚介绍，中国...不过，4只实验小鼠经历了两周“超长加班”，“后来启用了航天员的食品和水，把航天员的豆浆也喂给了它们。小老鼠回来时是非常健康的。
官方:神舟二十号会以无人状态返回地球,航天员将对受损舷窗防护
下一个乘组将被命名为“神舟二十三号航天员乘组”，这意味着“神舟二十二号航天员乘组”在序列中永远空缺。记者：永远缺的神舟二十二号乘组，对你们来说，它的意义在哪里？中国航天科技集团 贾世锦：这是对整个工程全线的一个...
看航天员返回或科幻电影，返回舱总像火球般通红。表面温度能达到1600-1800℃
看航天员返回或科幻电影，返回舱总像火球般通红。表面温度能达到1600-1800℃，最高甚至超2000℃，但火箭升空时顶多冒点白烟，根本没有灼烧痕迹。这不是设计差别，而是飞行状态完全不同。返回时的高温，主要不是空气摩擦，而是“激波加热”。飞船返回速度超11公里/秒，是音速的30倍，比子弹快几十倍。高速撞向大气层时，前方空气被急剧压缩，来不及散开就形成高温高压的“激波”。激波锋面温度能达5300℃，包裹着返回舱传递热量。而且返回是从空气稀薄的太空，落到越来越稠密的低空。地球引力不断加速，速度越降越快，空气越密，高温集中爆发。更特别的是返回时会经历“黑障区”。高温让空气分子电离，形成等离子体包裹飞船。这段时间飞船和地面通信完全中断，通常持续3-6分钟，全靠预设程序飞行。这也是返回过程中最关键的风险点之一。发射时的情况正好相反，火箭速度是慢慢加上去的。刚开始每秒才几百米，就算到大气层边缘，速度也远低于返回时。低速状态下，就算空气稠密，也没法压缩形成强激波，产热自然很少。等火箭速度提上来，已经飞到空气稀薄的高空，热量没地方聚集，所以看不到高温灼烧的样子。返回舱能扛住高温，全靠特殊的热防护系统。表面的烧蚀材料遇到高温会慢慢分解、升华。通过相变吸热和带走热量，给返回舱“降温”，就像自带一层“降温铠甲”。神舟飞船用的钝头设计也很关键，能扩大激波与表面的距离，分散热量。现在应对返回高温，有一套完整的减速流程。先靠推进舱反向点火减速，脱离轨道。进入大气层后，靠大气阻力进一步降速。到10公里高度时打开降落伞，先开引导伞，再开减速伞，最后展开主降落伞。降到距地面1公里左右，反推发动机点火，让返回舱以1-2米/秒的速度安全着陆。目前用大气层减速，仍是最经济可靠的方式。不过也有更激进的方案在试验，比如SpaceX星舰打算靠发动机反向点火，直接“硬减速”，理论上能把外壳温度压到室温。但这种方式需要多带大量燃料，成本极高，还没完全成熟。简单说，返回是“高速撞进密空气”，发射是“低速爬出密空气”。两种完全不同的飞行状态，造就了“一热一凉”的鲜明反差。信源链接：科普中国：
杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空
杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应，道出航天员的不容易。太空深处，一阵阵诡异的敲门声回荡在飞船舱壁，像是外来访客的叩击；升空刹那，26秒剧烈摇晃直击内脏，仿佛死亡边缘的拉锯；返回途中，舷窗上蛛网般的裂纹悄然爬开，火球外的高温随时可能吞噬一切。这些惊魂瞬间，铸就了中国首位航天员杨利伟的神舟五号传奇。他为何就此止步飞天？杨利伟生于1965年，辽宁人，从小就对蓝天着迷。1983年考进空军飞行学院，1987年毕业后直奔部队，当上歼击机飞行员。部队日子苦，飞行训练天天来，他从初级教练机练起，一步步摸到强击机和歼击机，安全飞行时数堆到一千三百多小时。1992年那次新疆低空训练，飞机单发出故障，他稳住局面，爬升过天山才落地，这经历让他在队里脱颖而出。国家载人航天工程1992年启动，内部叫921工程，就是为了让中国人自己上太空。1995年空军开始挑人，标准严：年纪25到35岁，身高体重卡得死死的，飞行时数至少六百小时，还得全家体检，五官端正不打呼。全国一千五百多飞行员报名，杨利伟凭身体底子和飞行记录杀进初选。选拔拖了两年，从临床检查到心理测试，全是硬仗。离心机转得人想吐，封闭舱憋气到极限，水下模拟失重穿航天服操作设备，这些关他都咬牙过了。1998年1月，和聂海胜、翟志刚他们一起入选首批十四人航天员大队。他的强项是反应快，飞行经验足。入选后，杨利伟扎根酒泉基地，专攻飞船操作和应急处置。每天学系统参数，练失重环境下的动作。2003年7月，他拿下三级航天员资格，9月敲定神舟五号首飞。10月15日早上9点，长征二号F火箭点火，飞船冲出大气层。那一刻，全中国盯着屏幕，杨利伟成了民族骄傲。任务绕地球十四圈，飞了21小时23分钟，行程近60万公里。回想起来，这趟飞行不光是里程碑，还藏着好几桩让人后怕的事儿。先说那26秒低频振动。火箭升到三十到四十公里高，大气还稠，飞船和火箭间突然抖起来，频率低到十赫兹以下，正好跟人体内脏对上号。杨利伟顶着六到八倍重力加摇晃，身体像被锤子砸，动都动不了。地面控制室数据乱跳，大家捏把汗。这振动科研人员猜到过，但没想到这么狠，足足持续26秒。停下来后，杨利伟报告情况，声音稳当。事后查，这是火箭传导问题，神舟六号就改了结构，避免重蹈覆辙。可这对内脏损伤不小，属于永久性的，航天员体能要求巅峰状态，有这隐患就飞不了了。轨道上更怪，舱里安静得掉针都响，突然传来咚咚闷声，像木锤敲铁桶，一阵一阵，没准儿。杨利伟检查舱内外，设备正常，窗外黑咕隆咚啥也没有。这声音断续好几天，神舟六号和七号的航天员也碰上过。直到2014年左右，月宫一号实验舱模拟真空，才搞清是舱体材料在压差下变形，金属层鼓起收缩挤空气发声。原来美苏航天员早遇，杨利伟及时记录，帮后头任务排了雷。返回那段最险。飞船冲大气层，黑障期通信断，外面烧成火球，碎片乱飞。杨利伟发现右侧舷窗外层涂层裂纹，从边上蜿蜒开，像强化玻璃碎纹，越来越密。高温一千六百到一千八百摄氏度，他转头看左侧，也出类似裂痕。起初紧张，但两边都这样，反倒放心：不可能两扇窗同时坏，估计是防护层烧裂。落地后查，果然是耐高温涂层开纹路，不是玻璃本体。这些事儿加一块，杨利伟活着回来真叫万幸。神舟五号不光验证了飞船，还暴露问题，推动工程迭代。任务完，杨利伟2008年转航天员科研训练中心副主任，管新一批选拔训练。从空军飞行员扩到科研院所高校，他把关标准，调年龄体重指标，优化方案。2011年升中国载人航天工程副总设计师，正军职少将，抓神舟九到十八号，从方案审到发射监，全程协调数据。那么为啥杨利伟后来没再飞天？内脏那损伤是硬伤，体能不达标。他自己说过，航天员从选到飞，每步都极限，选拔卡死人，训练脱层皮，执行随时掉脑袋，国家任务重，个人得让路。他转岗后，贡献更大，推动国家航天从跟跑到领跑。
今天太空圈直接炸锅，俄罗斯“联盟MS-28”载人飞船从拜科努尔发射场点火升空，带
今天太空圈直接炸锅，俄罗斯“联盟MS-28”载人飞船从拜科努尔发射场点火升空，带着俄美3名航天员，居然只用3小时10分钟就和国际空间站成功“牵手”。能实现这么极限的对接速度，首先得归功于“联盟-2.1a”火箭的硬核性能。这枚火箭的电子系统早就换成了全数字模式，一套先进的数字控制系统让发射准确率直接翻倍，以前靠进口部件的地方现在大多能自己搞定，不仅减少了故障风险，还让火箭入轨精度控制在米级范围内。飞船刚进入预定轨道，太阳能电池板就以毫秒级速度展开，供电系统瞬间满负荷运转，为后续的快速对接提供了稳定能量支持。对比美国SpaceX的龙飞船，后者虽然也能实现快速对接，但平均时间仍在6小时左右，而且对发射窗口的要求极为苛刻，而俄罗斯这次不仅速度更快，还能在更宽的发射窗口内完成任务，灵活性直接拉满。快速对接的核心秘密藏在交会技术的迭代里。传统对接需要飞船多次调整轨道，像蜗牛一样慢慢靠近空间站，而“联盟MS-28”采用了升级后的“快速交会程序”，整个过程只需要4次轨道修正。这套程序靠的是俄罗斯积累了几十年的轨道计算模型，结合新一代星载计算机的实时运算，能精准预测空间站的运行轨迹，让飞船沿着最优路径“抄近道”。举个直观的例子，以前飞船要绕地球11圈才能完成对接，现在只需要绕4圈，每一圈的轨道调整都精准到厘米级，这种精度就像在高速行驶中，用筷子准确夹住另一辆车上抛来的鸡蛋。俄美航天员同乘的画面，在当前的国际局势下更显特殊。虽然地面上的分歧不断，但太空探索的合作从未真正中断。这次三名航天员要在国际空间站停留242天，期间得一起完成40多项科学实验，还要执行两次太空行走。太空行走的协同操作容不得半点差错，俄美航天员不仅要克服语言障碍，还得熟练配合对方的操作习惯，这种默契背后是两国航天机构多年来的技术兼容和流程磨合。对比2020年美国暂停与俄航天合作的传闻，这次同乘任务更像是一种信号，不管地面如何博弈，太空探索终究是全人类的事业，谁也离不开谁的技术支持。国际空间站的对接接口兼容性也为这次快速牵手提供了保障。俄罗斯的“码头”号对接舱采用了标准化设计，经过多年升级，对接机构的锁紧时间从原来的15分钟缩短到现在的3分钟。当“联盟MS-28”靠近空间站时，舱外的激光雷达和红外传感器会同时工作，形成三维立体影像，让飞船像有了“透视眼”，能实时看清对接接口的细微偏差。这种多传感器融合技术，让对接的成功率保持在99.8%以上，自联盟飞船执行对接任务以来，从未出现过严重故障。拜科努尔航天发射场的保障能力同样不可忽视，作为世界上最古老、最繁忙的航天发射场之一，这里的测控系统经过了无数次任务的检验，能为飞船提供从发射到对接的全流程监控。这次任务中，发射场的雷达系统在飞船升空10秒后就完成了轨道捕获，随后通过全球布点的测控站实时传输数据，让地面指挥中心能精准掌握飞船的每一个姿态变化。这种成熟的保障体系，是快速对接能够顺利实现的重要基础，毕竟再先进的技术，也需要可靠的地面支持才能发挥作用。三名航天员接下来的242天任务也充满看点。他们要进行的40多项科学实验涵盖了太空医学、微重力物理、天体观测等多个领域，其中两项太空行走任务还要对空间站的外部设备进行维护和升级。这些任务的顺利开展，不仅能为人类探索深空积累数据，也能进一步验证快速对接技术在长期驻留任务中的实用性。如果这次任务圆满成功，未来俄罗斯可能会将快速对接技术应用到更多载人任务中，甚至可能用于月球基地建设等深空探索项目。从更宏观的角度看，“联盟MS-28”的成功对接，也让俄罗斯航天在国际舞台上重拾信心。近年来，俄罗斯航天面临着资金不足、人才流失等诸多挑战，但这次技术突破证明，他们在载人航天核心领域仍有不可替代的优势。尤其是在西方制裁的背景下，俄罗斯航天通过自主创新，不断提升技术国产化率，“联盟-2.1a”火箭的进口部件占比已经从原来的30%降至现在的5%以下，这种自主可控的发展模式，也为其他国家的航天事业提供了借鉴。太空探索的魅力就在于不断突破极限，“联盟MS-28”用3小时10分钟的对接记录，再次刷新了人类载人航天的速度标杆。这背后既有俄罗斯航天人几十年如一日的技术积累，也有国际合作带来的协同效应。随着各国对太空探索的重视程度不断提升，未来我们可能会看到更快速的对接技术、更先进的载人飞船，甚至可能实现“太空通勤”的常态化。而这次“联盟MS-28”的成功，无疑为人类的太空梦想注入了一剂强心针，也让我们对未来的太空探索充满了更多期待。
我敢说，神舟二十一号这帮兄弟，是全宇宙最幸福的“出差党”。不，是史上最被“溺爱”
我敢说，神舟二十一号这帮兄弟，是全宇宙最幸福的“出差党”。不，是史上最被“溺爱”的航天员，没有之一。别人出差是压缩饼干，他们出差是家里直接给送了个几百斤的“生鲜超市”上天。这话说得太对了。这哪是出差，简直是搬了个小厨房到天上去。以前航天员能吃上一口热乎的、换换口味就是大事。现在倒好，直接点菜。想吃什么，地面就给送什么。这种变化，细想一下，背后东西太多了。这可不是简单的生活质量提升。这是整个国家航天保障体系成熟到一定程度的自然结果。以前首要任务是保安全，活着上去，活着回来，是最高目标。吃的方面，能保证营养、不出错就行。现在安全已经是基本盘，才有余力去考虑怎么让航天员过得“滋润”。就像家里条件好了，才会想着给孩子带更多好吃的，是一个道理。看看这次送货的细节。利用不载人飞船的富余运力，专门运送新鲜水果和个性化食品。苹果、橙子、圣女果，这些在地面上平常不过的东西，在太空里就是宝贝。更别说根据个人口味定制的菜品了。这需要极其精准的物流计算和保鲜技术。说明我们的天地物资补给链路，已经非常顺畅和可靠了。这种“宠溺”背后，是实打实的科技实力。飞船的运力、发射的频次、成本的管控，都达到了一个新水平。不然，运一斤东西上天的成本那么高，哪能这么“任性”地运零食。这看似是生活小事，实际是航天能力强大的侧面体现。就像一个大公司，只有业务稳定盈利了，才会给员工提供更丰富的下午茶。再从航天员的角度看。长期在狭小失重环境里，心理压力其实很大。一口熟悉的家乡味，一颗新鲜的水果，带来的心理慰藉是巨大的。这比任何口号都更能支撑他们完成任务。这种人性化的关怀，说明我们不仅关注他们的身体安全，更关注他们的心理健康。这是一种更深层次的责任感。对比一下就能明白。早期航天员的食物，主要是膏状和复水食品，种类有限。现在，航天员能在太空厨房加热食物，甚至吃上鱼香肉丝、宫保鸡丁。从“吃得饱”到“吃得好”，这个飞跃，只用了不算长的时间。这背后是几代航天人的努力。所以说，这份“天上超市”的快递，送的不仅是食物。送的是一份安心，一份牵挂，更是一份强大的国家自信。它告诉天上的航天员，也告诉全世界，我们有能力照顾好自己在太空的家人。这种底气，比任何华丽的辞藻都更有力量。归根结底，一个能把航天员一日三餐都照顾得如此周全的国家，一个能在细微处体现人文关怀的民族，其未来的征程，必然更加深远和稳健。这份“溺爱”，我们给得起，也给得值。
在太空的航天员会遇到外星人吗？这真是个让人浮想联翩的问题。截至目前，人类还没发现
在太空的航天员会遇到外星人吗？这真是个让人浮想联翩的问题。截至目前，人类还没发现外星人的踪迹，尽管有“中国天眼”发现众多新脉冲星，也有外太空信号，但都没实锤。中国载人航天工程总师周建平说，若遇外星人就是“星际合作”，刘伯明也说“有朋自远方来，不亦乐乎”，看来大家都期待友好交流。有人说宇航员带枪防外星人，这有点扯，太空开枪后坐力能把人弹飞。其实，这是源于苏联1965年航天任务，飞船着陆偏差大，宇航员降落在原始森林，之后带枪成标配，是为了应对地球的危险，而非防外星生物。
