​从前我们村头有一口古井，井旁杨柳成荫，井水甘甜清洌。百十年来，全村一代代人都是吃这口井的水生活的。这口井就是小村生活的圆心，这井旁也就构成了小村最为繁华的人文景观。

冬晨，井口喷吐着浓浓的蒸汽。人们起床后第一项工作就是来井上担水，担水的长龙，叮叮当当地来，咯咯吱吱地去，组成小村别具一格的晨曲。一串串水滴随着人们的脚步，洒向家家户户的门槛。这晨曲中，有的是尊敬的问候，有的是幽默的逗趣，更有的是年轻调皮的小伙子拽着挑水人的担子转圈。这玩笑的结果往往扁担落肩，水洒于地，随后便是一场追逐嬉闹和旁观者热烈的喝彩。

夏天的中午，井旁又成了村民收工回家前的第一站，带着疲倦、汗水和干渴的人们，总要坐在井旁的柳荫下，饱饱地喝一肚子新汲来的井水，赶跑了浑身的热汗才肯走回自家的门。

最有趣的当数春天淘井的情景了。每到春旱少雨的季节，井水有些浑了，村上那些老婆婆们总要站在街口唠叨：“该淘井了该淘井了。”于是，那些有威望的老年人就开始张罗淘井。他们立在大街小巷高声吆喝，“年轻人淘井了!”不多时井旁便汇集一大帮年轻人和前来看热闹的孩子。

支起木架，装上土滑车，按各人的体能分派活计。体质最棒的小伙子下井，下井前猛喝两口白酒，穿条短裤，就顺滑车而下。上面的人则喊着号子拔河似的将盛满泥浆的水桶拉到井口，孩子们也争着拽绳子。井下人要换班，他们坐着滑车上到井口，简直就像从污泥里钻出来似的，只露着白的牙齿和闪动的眼睛。孩子们一齐鼓掌大笑。

后来，这古井水像一位年老母亲的乳汁，日渐干涸了。再后来，小村盖起了小楼，自来水一直安到厨房。村镇的早晨再也没有了当年担水的热闹，即便农闲时分，也不见了树荫下团坐说古的情景。高大的院墙，紧闭的铁门，关起了一个个独立的小圈子。但停电、停水时，老人仍唠叨那口村头的古井——“那时候，多热闹啊!”

那口古井仍在，只是井旁的杨柳伐了一茬又一茬，换了一代又一代。但那高高的井台上黑洞洞的井口，仍像一张张开的嘴，不曾合上。

原创作品，图片来自头条免费图库。