1988年，95岁的曾慎其对大女儿抱怨道：你三哥30年不回家了，太狠心了，什么理由也不说，看来你们说的对，这个儿子我算是白养了，太不孝了！”女儿则回应道：“我在心里早就不认他这个哥哥了，家里也就你还在牵挂他！”
但是几天之后，曾慎其便意识到自己错怪儿子了。
曾慎其口中的这个“三哥”，便是她的第三个儿子黄旭华。
在抱怨完儿子没过几天，曾慎其就收到了儿子黄旭华的来信。为此，她非常激动，因为距离黄旭华上一次给家里来信，已经隔了好几年了。可拆开信封后，曾慎其却充满了失落，因为信封里除了一份杂志以外，什么都没有。
曾慎其不甘心，他相信儿子寄来的杂志，肯定是有用意的。为此，她翻开杂志，竟然发现里面有一页被折起来了。
于是，她便叫来孙子，让孙子将折起来的那一页的内容念给她听。孙子念了好长一大段，曾慎其都没有情绪，当听到“李世英”这个名字时，她瞬间激动了起来。
之后，平复了情绪的曾慎其说：“旭华，妈错怪你了，你是对的，妈妈理解你的苦衷了，妈妈为你骄傲！”
为何一份杂志，让曾慎其对黄旭华的态度有如此大的反转呢？只因为黄旭华背着家人，做了一件大事。
那黄旭华为何要背着家人呢？只因为他的工作非常特殊。
当初为了能从事这个工作，黄旭华甚至放弃了学医1924年，黄旭华出生于广东汕尾，在家里排行老三，他上面还有两个哥哥。他的家境非常好，父母都是学医的。因为父母都是学医的缘故，因此父母也打算将其培养成一名医生。
而黄旭华也遵从父母的嘱托，认真读书，好将来考上大学学习医术。但黄旭华的求学之路却充满了坎坷。而这一切都是拜日军所赐。
因为日军的侵略，中学期间，黄旭华不得不辗转好几个城市才念完中学，包括梅县和桂林，最后在桂林仓促毕业。
也是因为日军的侵略和轰炸，让黄旭华意识到学医救不了国，抵御不了外国的侵略，因此他决定学习实业。为此他决定效仿鲁迅，在报考大学的时候，他决定学习船舶和航空。
之后，他被西南交通大学造船专业录取。4年的学习之后，黄旭华以优异的成绩毕业，之后他被分配到了上海的一家造船厂工作。
也是在这里，黄旭华遇见了他的爱人李世英。参加工作后，黄旭华就是个工作狂。但工作之余，黄旭华也没有忘记自己的感情生活。在工作中他和自己的同事李世英产生了感情，之后，两人便结婚了。婚后，两人非常的恩爱，没多久，两口之家便成为了三口之家、四口之家。
1958年8月，黄旭华突然接到了领导派来的神秘任务，要他去北京出差一趟。黄旭华本以为跟以前的出差一样，去两天就回，为此他只带了两套衣服。
不曾想，到了北京后，领导直接把他留下了。领导跟他说：“国家已经决定了，要建设核潜艇，这个项目由你负责，不知道你是否愿意！”
一听到国家要自己搞核潜艇，黄旭华充满了激动，因为他觉得能参与这个大工程，是自己的幸运。同时他也给自己泼冷水，说：“但是我没搞过潜艇，更没见过潜艇，不知从何处入手！”
黄旭华话刚说完，领导便把一个潜艇模型给他，说：“苏联人不愿意提供任何技术支持，但给了我们一个潜艇模型，也算是有个参照了！”
说话之间，黄旭华拿起模型，看了一遍又一遍，心里似乎有了些底。这时，领导又跟他强调：“如果你愿意，这意味着要隐姓埋名，甚至不能告诉家里人你在做什么工作，甚至要长期留在单位里！要干一辈子，你愿意吗？”
这下子，黄旭华不犹豫了，坚定地说：“我愿意！”
之后，黄旭华便带领团队，自力更生，一步步从零开始。当时没有计算机，没有计算器，他便将所有的数据用算盘一点点地算出来。经过11年的努力，我国的第一艘核潜艇下水了。
核潜艇是下水了，但完善的工作还得继续，为此，黄旭华又投入夜以继日的完善工作之中。
这期间，黄旭华为了核潜艇，真正做到了保密。他不仅没有回老家，更是对父母一字不提。父母曾多次给黄旭华来信，问他在北京那个单位，去北京做什么工作。对此，黄旭华始终闭口不回复。
也是因为黄旭华始终不跟家里联系，父母跟他的关系也就淡化了。
就在黄旭华为潜艇夜以继日的工作之时，他却接到了一个噩耗家里的母亲给他寄来书信，说父亲去世了，要他回去奔丧。得知父亲去世后，黄旭华陷入了巨大的悲痛之中。
之后回信道：“妈，我的工作需要高度保密，如果我向领导请假，他们应该会批，但会很为难，你们是最不愿意给人添麻烦的，小时候你们告诉我，一定要守约定，而我自己立下了约定，就不能违背，爸在天之灵会明白我的！我没法回去了。”
于是，就这样，黄旭华放弃回去奔丧，继续投入工作之中。
后来，中国的核潜艇越来越完善了，而不经意间，黄旭华已经60多岁了，已经为核潜艇奋斗了30年了。30年里，他不曾回过老家，不曾见过父母。
1988年，中国核潜艇水下火箭发射实验成功。而碰巧此时上海《文汇月刊》报道了黄旭华研究核潜艇的事迹。文章的标题是《赫赫而无名的人生》，在文章里，并没有提及黄旭华的大名，而是用黄总工程师代替，但是提到了黄总工程师的妻子李世英。
黄旭华对于这篇文章，非常的满意，于是便决定借助这篇文章，告诉家里人，自己这些年都在干什么。
于是，黄旭华便将文章的这一页折了起来，之后将整本杂志寄给了母亲。
母亲看到杂志后，便叫孙子将对折的那一页内容读了出来。一开始母亲并不知道黄总工程师指的是谁，但当听到黄总工程师的妻子是李世英时，母亲瞬间明白了，原来黄总工程师就是自己的儿子黄旭华。
母亲一下子明白了黄旭华为何30年不回家，那一刻，她原谅的儿子的不孝，流着泪说：“儿子，你是对的，妈妈不怪你！”
后来，有人问黄旭华：“这么多年不回家，是不是对父母很不孝！”黄旭华说自己确实对不住父母，但母亲说了，自己对国家的忠，就是对父母最大的孝顺。
做隐姓埋名之人，干惊天动地之事，这就是黄旭华。
黄工是伟大的，黄母是幸福的，生儿如此何其幸哉！黄母是伟大的，黄工是幸福的，人生如此何其幸运，于国家于民族有此等贡献整个家族都是可以骄傲的。
