1514 年 1 月 8日深夜，饱受折磨的安妮已经看到了生命的尽头。

这些日子以来，剧烈的腹痛、呕吐、血尿不断折磨着她，有时候她甚至觉得，不如早点重归天主的怀抱。

但想起女儿，想起布列塔尼，安妮胸口最后一口气总也咽不下。她忍着巨痛坐起身，拉起在床边不断哭泣的女儿：“我，布列塔尼的安妮女公爵，在此宣布，将布列塔尼公国的继承权交给我的二女儿勒妮。”

正在拭泪的长女克洛德抬头看了母亲一眼，垂下头去继续哭泣。

安妮苍白的脸上冷汗涔涔，继续说道：“在我死后，请将我的心脏送往南特我父母的身边。”说完遗嘱，她再也支撑不住，倒在床上痛呼出声。

1 月 9日凌晨，布列塔尼的安妮在痛苦中闭上了双眼。

她的心脏按照遗嘱被运往南特，但布列塔尼公国的继承人却换了一个名字：法兰西的克洛德。

安妮·布列塔尼最终还是失去了她的领土。

布列塔尼北临英吉利海峡，东北与诺曼底接壤，东南与卢瓦尔河地区东部接壤，南临比斯开湾，现在是属于法国的一个大区。

但布列塔尼 (Brittany)一词，源于拉丁语 Britannia，意为“不列颠人的土地”。

布列塔尼的地理位置

罗马人从 1 世纪开始就使用这个词来指代大不列颠，到了西罗马帝国覆灭后，一些德文郡和康沃尔郡的英国人为了逃避撒克逊人的侵扰，定居在阿莫里卡西部，所以这里又被称为"小不列颠"。

英格兰人来到布列塔尼

从久远文化上来说，布列塔尼是亲英格兰的，但地理位置与英吉利海峡相隔，在地缘上布列塔尼与法兰西完全接壤。

公元937年，布列塔尼公国成立，因外部侵略者不断，当地领主们各有心思，故而公国没有正式建国，且外交政策多次变更。布列塔尼公国“通常”独立自主，但他们经常与英国或法国结盟，这取决于当时谁对他们构成威胁。

英法百年战争开启，布列塔尼的骑墙行为达到巅峰。

布列塔尼在法国的位置

先是法国向英国提出收回阿基坦领土的要求，随后英国国王宣称拥有法国王位继承权，随后，两国多次爆发局部战争，处于中间地带的布列塔尼的支持变得至关重要。

1485 年至1488 年，一场名叫“疯狂战争”的冲突爆发，法兰西的领主们共同起义反抗法国王室权威。尽管这场起义得到了英国、西班牙和奥地利的支持，依然以失败而告终。最后布列塔尼的弗朗索瓦斯二世与法国国王查理八世签署了《萨布莱条约》，又称“勒韦尔热条约”。

布列塔尼王位继承战争期间的阿尔罗克-德里恩战役

条约中，弗朗索瓦承认布列塔尼是法国的附庸；承诺将外国军队撤出公国并不再召集此类军队；并承诺法国征服的领土将继续处于他们的控制之下；同时还承诺：布列塔尼继承人安妮的婚姻对象需得到法国国王的认可。

弗朗索瓦二世55年人生中结过两次婚。

第一段婚姻中有个没有活过百天儿子，第二段婚姻中，妻子纳瓦拉的玛格丽特·德·富瓦生下两个女儿，只有长女安妮活到成年。

弗朗索瓦二世棺材上的雕像

尽管弗朗索瓦在外面的女人身上证明了他雄风不老，接连生下五个私生子。但妻子的肚皮却再也没有鼓起来，他不得不面对只有女性继承人这一后果。

欧洲中世纪，女性继承人活得艰难。

理论上来说，普天之下莫非王土，国王们是土地的所有者。国王再将土地分割成小块，根据贵族们的贡献值分封给他们。而贵族们则需要为国王奉上金钱，并且在战争时期承担起军事责任，也就是领兵打仗。

布列塔尼公国旗帜

男女身体结构有别，很显然，能完成军事责任的女性不多，这就导致了女性很难继承土地。再加上女性在婚姻中处于从属地位，丈夫将享有她财产之上的一切权益，最多给妻子们一个名义上的“联合统治权”，这就导致女性的父辈们不敢将土地和统治权交给女儿。

法国的查理七世为了巩固自己的地位，将《萨利克法典》拿出来做武器，称只有男性才能继承王国，女性则没有这个权利。不仅让法兰西没有女王诞生，还让女性继承人们的处境雪上加霜。

布列塔尼的安妮

弗朗索瓦二世已经别无选择，他只有一个合法继承人——安妮·布列塔尼，怎样在群雄环伺中保住布列塔尼的独立地位？弗朗索瓦操碎了心。然而此时他偏偏输掉了“疯狂战争”，也输掉了女儿的婚姻自主权。

布列塔尼的安妮在祈祷书中

公国面临危机，为了让女儿有合法继承权，弗朗索瓦二世于 1486 年 2 月 10 日让布列塔尼议会正式承认安妮为其继承人。

安妮于 1477 年 1 月 25 日或 26 日出生于南特市布列塔尼公爵城堡。接受过传统贵族教育，学习了法语读写，还专门学习拉丁语。此外，弗朗索瓦二世还专门为她请了几位导师，教安妮舞蹈、歌唱和音乐。

南特市布列塔尼公爵城堡

安妮生来聪慧，她从很小的时候开始就协助母亲管理宫廷。她处理事情的手段老道又精明，总是高高地昂着头，毫不掩饰自己的傲慢神态。若说她有什么缺点，那便是无法骑马打猎，因为她患有先天性的髋关节移位，两条腿长度不同，从小就穿着特制的高跟鞋行走来隐藏跛足。

作为布列塔尼的继承人，安妮早早就清楚自己的命运，她本人以及未来的婚姻，都只是政治统治的工具。她从未有过少女绮思，清楚明白自己的人生目的：保住布列塔尼的独立性。

布列塔尼的安妮

为了与法国王室对抗，弗朗索瓦将女儿的婚姻当作筹码，从安妮3岁开始，她就婚约不断。

3岁时，安妮获得了第一位未婚夫，英格兰国王爱德华四世的儿子威尔士亲王爱德华。然而3年后，爱德华四世去世，这个男孩失踪了……

亨利·都铎，即未来的英格兰国王亨利七世流亡至布列塔尼。他有意追求安妮，但弗朗索瓦对这个前途不明的男人不感兴趣；

亨利·都铎

阿兰一世，罗昂的凯瑟琳和阿尔布雷的让一世的儿子是安妮的第二任未婚夫。但安妮拒绝嫁给他，因为她觉得他令人厌恶；

沙隆阿莱的约翰四世也是热门人选。他是弗朗索瓦二世的侄子，也是排在安妮之后的王位继承人；

爱德华·斯塔福德，第三代白金汉公爵。1488 年，亨利七世提议让白金汉公爵与安妮结婚；

此外，还有两位重量级“嘉宾”：马克西米利安一世 (神圣罗马帝国皇帝)，勃艮第的玛丽的鳏夫；以及奥尔良公爵路易，查理八世国王的堂兄，尽管他已经与国王的妹妹结婚，依然对安妮垂涎三尺。

1488 年，弗朗索瓦二世在圣奥班迪科米耶战役中战败，签署了《萨布莱条约》后，从马上摔下而死，这一年安妮12岁。

弗朗索瓦拼着最后一口气对女儿道：“安妮，你向我保证，永远不会让公国被法国征服。”

安妮含泪大声回答：“我保证！”

神圣罗马帝国的马克西米利安一世

然而，弱小的公国，年幼的女继承人，安妮用什么来保证？弗朗索瓦二世临终前任命里厄元帅为他女儿的监护人，并定下了安妮的夫婿——马克西米利安一世。

与神圣罗马帝国联姻，这就是他们父女想到的保全公国的唯一办法。

美男子腓力，疯女胡安娜的丈夫

马克西米利安与原配妻子勃艮第的玛丽有一双儿女，男孩儿腓力与西班牙联姻，妻子便是赫赫有名的疯女胡安娜。女儿玛格丽特则许配给了法国查理八世，现在正养在法兰西宫廷等待完婚。布列塔尼偌大的土地谁不眼馋？落不进自己嘴里，也不能被法国吞进去。马克西米利安很快确认了婚约，赶往布列塔尼。

婚礼非常仓促，12岁的少女嫁给31岁的鳏夫，由于时间太赶，新郎还在路上，故而婚礼由代理人完成。

布列塔尼的安妮

法国人认为这是严重挑衅。这桩婚事不仅违反了《萨布莱条约》，还让法国的敌人再次成为布列塔尼的统治者。查理八世悍然出兵，尽管卡斯蒂利亚和英格兰都派出了少量军队来补充公爵的军队，但他们都不希望直接与法国交战。而马克西米利安被匈牙利军务绊住了腿脚，一时间抽不出身。

安妮带领布列塔尼军队奋勇抵抗了2个多月后，终于弹尽粮绝。查理八世的军队包围安妮在雷恩的住所，迫使她放弃与哈布斯堡王朝的联姻。

法国的查理八世

为了彻底占领布列塔尼，查理八世强行与安妮订婚，并在军队的护送下将安妮送往朗热结婚。

神圣罗马帝国提出外交抗议，声称这桩婚姻是非法的，因为新娘不愿意，她已经合法嫁给了马克西米利安，而查理八世早与马克西米利安的女儿玛格丽特订婚。

奥地利的玛格丽特

然而，政治联姻，此一时彼一时。查理八世在权衡利弊之后，觉得布列塔尼这块肉更加美味，于是派人将玛格丽特送回国，自己则与安妮成亲。

安妮与查理的婚礼

布列塔尼唯一得到的婚约协议：活得比较长的一方将保留对布列塔尼的所有权。

按照现代的观点，女性想比男性寿命长，是一件比较容易的事儿。但不要忘记，这是中世纪的欧洲，一场随随便便的生育事故，就能让安妮死在产床上。

前往朗热的时候，安妮是带着两张床的。婚后，她也经常与查理八世分开来住。但，安妮很快意识到，不光查理需要继承人，自己也需要给布列塔尼留下一个继承人。

布列塔尼的安妮

于是，她接下来的大部分时间都在怀孕，平均每14个月生一个孩子。

15岁时，安妮生下了唯一健康的儿子法国王太子查尔斯·奥兰，这个孩子3岁的时候死于麻疹。

之后的7年里，安妮又生下了3儿2女，或是死产，或者活了几个月之后死去，身边竟然一个孩子都没能留住。

安妮是喜欢孩子的，长子还未诞生，她已经委托人写了一本祈祷书，希望等到孩子长大后教他祈祷，并指导他成为更好的国王。不幸的是，这个孩子没能长大。之后的孩子们最多只活了几个星期。

布列塔尼的安妮与法国查理八世在朗热城堡的“婚礼大厅”举行婚礼的蜡像重现

如果日子继续这样下去，安妮与查理故事会向什么方向发展，谁也说不清楚，但故事结局这样迅速来到，也令安妮始料未及。

1498年，查理八世在去昂布瓦斯观看一场网球比赛的途中，头狠狠撞在了门楣上。当时并没有看出严重外伤，查理按照原定计划看完比赛，在返程的途中突然陷入昏迷，再也没能醒来。

28岁英年早逝，查理八世给法兰西留下了一个烂摊子。

布列塔尼的安妮雕像，南特圣皮埃尔

他野心勃勃四处征战，让法国负债累累。而且，他与安妮并没能留下一子半女，法兰西王位花落谁家？

安妮趁乱回到布列塔尼，联络各方势力试图恢复公国独立。

根据《萨利克法典》：只有法国国王的男性父系后代才有权继承法国王位。于是，查理五世国王的曾孙路易成为王位第一继承人。

路易十二

这位路易就是曾与布列塔尼的弗朗索瓦二世一起发动“疯狂战争”的奥尔良公爵路易，他在查理八世去世后登上了王位，史称路易十二。

登基之时，路易十二已经36岁，并且早已经娶妻，他的妻子是前任法国国王查理八世的妹妹让娜。

法兰西的让娜

让娜出生的时候就体弱多病，脊柱侧弯严重。尽管她是个好姑娘，懂得诗歌、数学、绘画、刺绣和弹奏鲁特琴，还是一个虔诚的天主教徒。但是，因为驼背，她的背部高高耸起，走路还一瘸一拐，生育艰难。

查理八世的父亲路易十一将残疾的小女儿硬塞给奥尔良公爵，路易十一希望通过这这桩婚姻消灭瓦卢瓦王朝的奥尔良支系。路易对这桩强迫婚姻非常不满，他对待新婚妻子的态度冷淡至极。

布列塔尼的安妮与圣安妮

现如今，路易登上了王位，他要布列塔尼，他要继承人，所以，他要跟妻子让娜离婚。

这场被描述为“那个时代最肮脏的诉讼之一”的离婚官司中，路易并没有像人们所预料的那样，以近亲结婚为由主张婚姻无效（这是当时解除婚姻关系的普遍理由）。

他残忍地以自己当时未到法定结婚年龄（14岁），并且让娜身体畸形，这段婚姻从未圆房的角度提出诉讼，要求离婚。

法兰西的让娜

这是一场令人作呕的庭审，路易对妻子的身体进行大量细节描述，让娜的身体那些部位到底有怎样的畸形……同时他还声称他的性能力受到了巫术的抑制。

让娜讽刺道：“您的一边说无法与我圆房，又说自己的能力受到抑制，在这种情况下，您怎么能知道试图与我做爱是什么感觉呢？”

让娜还请自己的证人上场，证人发誓，他听到路易吹嘘：“夜间骑/着我妻子三四次”。

教皇亚历山大六世

如果教皇中立或者对可怜的女人稍有怜惜的话，让娜都会得到一个公正的结局。但教皇亚历山大六世早已经与路易谈妥了条件，直接裁定让娜败诉。

婚姻无效的理由是路易与让娜的结婚并非自愿，而是在让娜父亲路易十一强迫下结合的。并且两人从未圆房，所以这段婚姻并不成立。

安妮第二次嫁给法国国王

从此，让娜退出宫廷，她被封为贝里公爵夫人，退居公国首都布尔日了结残生。

而后，路易马不停蹄地赶到布列塔尼，与不情愿的王太后安妮结婚。

这是安妮第二次登上法国王后之位，但自始至终，这都不是她想要的。

1499 年，路易与 22 岁的安妮结婚。

这一次，安妮已经不是当年的那个手足无措的女孩儿，她抗拒不了法兰西国王，但她可以谈条件。

路易十二可以在布列塔尼行使统治者的权力，但他必须正式承认安妮对“布列塔尼女公爵”头衔的权利，并以她的名义发布决定。

理想很美好，能不能实现就两说了。

布列塔尼的安妮

接下来的15年里，文献上至少记载了5次怀孕生产记录。

第一个降生的是个女孩儿：法兰西的克洛德，然后是两个死产的男孩儿。第二个活下来的还是女孩儿：法兰西的勒妮，这个孩子在安妮所有孩子当中唯一一个活到光荣的老年。

1513年，安妮最后诞下一个死婴，她的身体彻底被拖垮了。

1490 年 2 月 15 日，安妮代表公爵与英格兰王国签署条约

安妮 14 岁嫁给查理八世时，宫廷史官记录：“王后是一个面色红润的年轻女孩，很有活力。”到她 22 岁嫁给路易斯时，她已经怀孕7次，却没有孩子活下来。史书中记载：“她脸色苍白，看起来有些疲惫。”

不停地生育让安妮看上去比实际年龄大很多，而在强大的敌人面前，她努力保持布列塔尼的独立的行为又仿佛螂臂挡车令她心力交瘁。

法兰西的克洛德

作为女公爵，安妮打算安排长女克洛德与奥地利的查理联姻，加强法西联盟。路易十二在公开场合同意了这个计划，私下却让克洛德与法国王位推定继承人昂古莱姆的弗朗索瓦结为夫妇。

安妮决心保持布列塔尼的独立，直到临终前她都拒绝承认这桩婚事。“请您将克洛德嫁给查理，让勒妮继承布列塔尼公国。”安妮不断地强调这一点，她的丈夫却一直阳奉阴违。

法兰西的勒妮

安妮敏锐察觉出丈夫态度有异，一次，路易十二忽然病倒，看上去似乎时日无多。安妮并未像传统妻子一般在他床边照顾，而是回到了布列塔尼。她走过公国的每一个城市，接受封臣们的宴请，并亲自过问各地税收。

安妮的奖章，为庆祝她1499年在里昂逗留所铸

路易十二在死亡边缘走一遭后，安妮又被“带”回了王宫。

安妮多次怀孕和流产后精疲力竭，于 1514 年 1 月 9 日凌晨 6 点在布卢瓦城堡因肾结石去世。

她的丈夫无视了妻子的遗嘱，将对政治毫无兴趣的长女克劳德立为布列塔尼女公爵，并在安妮死后的第二年将她嫁给了昂古莱姆的弗朗索瓦，年幼的小女儿勒妮则与费拉拉公爵埃尔科莱二世订婚。

安妮的葬礼

为了得到男性继承人，路易十二在安妮死去9个月后与英格兰国王亨利八世的妹妹玛丽·都铎结婚。这是他人生中的最后一搏，因为3个月后，法国国王就去世了，据说是因为卧房劳累过度而精疲力竭，但更有可能是痛风所致。

机关算尽，路易十二最终还是没能有个继承王位的儿子，法兰西王位传给了昂古莱姆的弗朗索瓦，史称弗朗索瓦一世，他是路易的远房堂弟，也是他的女婿。

弗朗索瓦一世

克洛德很可能患有唐氏综合症，她矮小，患有脊柱侧凸，遗传了母亲的跛足，并且因为不断生育而肥胖。她从未对母亲留下的遗产表现出任何兴趣，也没有政治倾向，所以她将公国的所有事务全部交到了丈夫弗朗索瓦一世手中。

克洛德的命运仿佛母亲的翻版，她在10年间生下7个孩子，不断生育消耗掉了她的生命力。1524 年 7 月 26 日，克洛德在布卢瓦城堡去世，年仅 24 岁。

法兰西的克洛德

克洛德的确切死因不明，一些人认为她死于分娩或流产；还有人则认为她死于多次怀孕后的疲惫，就像她母亲一样；另外有人认为她死于从丈夫那里传染的梅毒。

就这样，安妮努力维持的布列塔尼公国彻底成为法兰西王室的一部分，独立公国的历史就此结束。

“时至今日，民意调查显示约有 20% 的布列塔尼人会投票支持独立。其中约有一半的人认为自己首先是布列塔尼人，其次才是法国人。”

故而，在布列塔尼人眼中，安妮被迫嫁给查理八世，后来更是无奈的成为路易十二的妻子，她的一生都在致力于布列塔尼的独立与和平。

布列塔尼的安妮雕像，南特市

而法兰西的历史学家们则试图将安妮打造成一个象征布列塔尼和法国统一与和平的女王。“法兰西是一个不可分割的国家。”

将公国的兴起与消亡寄托在一个人身上，显然徒劳，历史有它自己的主张。实力有限的布列塔尼在军事上无法与英法任何一方抗衡，内部贵族间矛盾重重。

留下女性继承人，英法均会虎视眈眈，通过联姻将土地慢慢吞下；但若是男丁兴旺，外来势力又会扶持己方继承人，为布列塔尼的归属明争暗斗。

布列塔尼公国的消亡不可逆转。

最后说一下安妮的归宿。

根据遗嘱，她的心脏被放在一个凸起的珐琅金质圣物盒中，运往南特，存放在加尔默罗会修士教堂中她父母的墓中。

布列塔尼的安妮的心脏

这是一个双瓣椭圆形盒子，由铰链连接。宽边是金色的香榭丽舍大街，顶部是百合和三叶草的王冠。正面刻有以下内容：

“在这件纯金打造的小器皿中，纯洁而干净，

蕴藏着一颗比世界上任何一位女士都伟大的心。

她的名字叫安妮，曾两度成为法国女王，

布列塔尼女公爵，皇室贵族和君主。”