作者简介:方方,1955年5月生于江苏南京。
1974年高中毕业后在武汉当过装卸工,1978年考入武汉大学中文系。毕业后分配至湖北电视台工作。
1975年,开始写诗。1982年,发表小说处女作《大篷车上》。
2012年10月末,根据方方长篇小说《万箭穿心》改编的同名电影上映。
2016年8月出版长篇小说《软埋》,并因此而成为中国新写实派的代表作家之一。
曾任湖北省作家协会主席。
我非常佩服那些能将谎言说得像真的一样的人,这样的功夫练就到炉火纯青的地步也委实不易。我想,这必须得心硬皮厚才能从容不迫地说出谎来。我在这方面的确是弱项,这主要是小时候的一顿痛打留下的后遗症。
其实那时我也就五岁左右。事情非常之小。
有一天,我拿了我二哥的作业本。这些纸张对我这个尚未识字的人来说没什么重大意义。
于是我把它们撕了,叠了许多的东西,比如飞机小船之类。玩了一会儿,也不高兴再玩,就将它们又扔掉了。
晚上我的二哥发现了他的作业本被撕得一塌糊涂,很自然地将这事作为一桩重要的案件报告到妈妈那儿。
我的妈妈便在我和比我大两岁的小哥哥中盘查。
我的小哥哥那一天正好都在同学家,有不在现场的证人,于是重点盘查对象就只剩了我一个。
不知是什么原因,我也矢口否认了我的行为。我一口咬定作业本绝不是我撕的。实际上全家人都已经断定这事肯定是我之作为,只是非要我自己承认而已。
我在严厉的盘问面前一边哭,一边固执己见。我的这种态度使妈妈非常恼火,她便开始揍我。
挨打真是我的生活中十分少有的事。连一向喜欢我的妈妈都打我了,这个世界该有多么可恨!我于是悲愤交加,更加不肯承认错误。
我的哥哥们见我哭得可怜,就央求妈妈饶了我。可我听见妈妈说,她要是养成了说谎的习惯以后就没人饶得了她。
妈妈说了这番话之后更为严厉起来。她把我抱到院子外的一个粪坑前,将我的脑袋对准粪坑朝下,并说:你承不承认?你要再不认错我今天就把你扔下去!
我惊恐万分,只顾得了哭,根本不记得自己该说些什么。
我的小哥哥一直跟在后面,他见我的妈妈如此这般,不觉顿生同情之心,于是开始考虑拯救我的办法。
只是隔了好一会儿,我几乎哭哑了嗓子,他才想出了一个最大的理由。
他慢慢腾腾却是很坚决地说:妈妈,你不能丢。要不然我就没有妹妹了!
那一刻我终于也意识到了小人是斗不过大人的,便决定投降。
我嚎叫道:我错了!本子是我撕的!我再也不敢了!