■作者：我爱吃西瓜 ■素材：陈建军

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

1986年的春天，樟树县的气候还带着几分料峭的寒意。我叫陈建军，是西河村陈家果园的大儿子。那年我27岁，正准备和相恋三年的杨丽娟谈婚论嫁。

说起杨丽娟，那可是我们县城供销社的会计，模样生得好看，性子也温柔。她爹是供销社的科长，她妈是主任，在当时也算是有头有脸的人物了。而我呢，虽说家里有十几亩果园，每年收成也不错，但到底是个种地的，在他们眼里，总是矮人一等。

记得那是三月底的一天，樱桃花开得正艳。我和往常一样，骑着自行车去县城看丽娟。春日的阳光暖洋洋地洒在身上，田野里泛起一片嫩绿，空气中弥漫着泥土和青草的芳香。路过杨家村的时候，几个放学的孩子从我自行车旁跑过，清脆的笑声在乡间小路上回荡。

到了供销社，却见丽娟正和一个穿着西装的男人说说笑笑。那男人开着一辆桑塔纳轿车，在当时的县城，能开得起轿车的可不多见。我把自行车停在路边的梧桐树下，远远地望着他们。

丽娟看见我了，脸上闪过一丝不自然。那个男人也注意到了我，冲我点点头就上车走了。

“建军，你怎么来了？”丽娟走过来，语气有些疏离。

“我给你摘了些樱桃，刚结的，甜着呢。”我从车篮里拿出用荷叶包着的樱桃。

丽娟看了看樱桃，又看了看我，欲言又止。最后，她深吸一口气说：“建军，我们分手吧。”

我愣在原地，手里的樱桃掉在地上，红艳艳的果子滚落一地。“为什么？”我听见自己的声音在发抖。

“我妈说得对，你就是个种地的，能有什么出息？刚才那个是县城百货公司的经理，人家有车有房，在县城也是响当当的人物。”丽娟的声音很平静，仿佛在说一件与己无关的事。

“可是我们都相处三年了，你说过要和我过一辈子的。”我的声音哽咽了。

“那是以前，现在不一样了。建军，你看看你，除了果园，你还能给我什么？我不想一辈子都困在乡下。”说完，她转身走进了供销社的大门。

我呆呆地站在那里，看着地上散落的樱桃，突然觉得整个世界都灰暗了下来。春天的风吹过，卷起几片梧桐树的嫩叶，飘落在我的肩头。

从那天起，我整个人都消沉了。家里的果园也无心打理，整天躺在院子里的躺椅上发呆。父亲看在眼里，急在心里。

“建军啊，你这是怎么了？果园里的活都耽误了。”父亲坐在我身边，点着旱烟袋。

我没说话，只是望着远处的天空。天很蓝，飘着几朵白云，就像当初和丽娟约会时常常仰望的那片天空。

“是不是丽娟那丫头？”父亲吸了一口烟，“我早就说过，城里人看不上我们种地的。”

我转过头，看见父亲浑浊的眼睛里闪着心疼的光。“爹，我没事。”我勉强笑了笑。

父亲沉默了一会儿，突然说：“东河村的养猪场缺人，要不你去那边试试？换个环境，或许心情能好些。”

我愣了一下。东河村离我们西河村有十来里路，那边的养猪场是近几年才建起来的。虽说养猪不如种果树来得体面，但至少能让我暂时逃离这些伤心的回忆。

就这样，在1986年的仲春时节，我收拾了简单的行李，来到了东河村。养猪场就在村子的东头，离村子有点距离，平时也清净。

养猪场的生活很简单，每天天不亮就要起床，给猪喂食、打扫猪圈、准备猪食。虽然辛苦，但也让我无暇他顾，渐渐地，心里的伤痛似乎也没那么明显了。

我住在养猪场旁边的一间平房里，房子虽然简陋，但收拾得还算整齐。每天早上，透过窗户能看到东边的日出，晚上能听到猪圈里此起彼伏的鼾声。

养猪场旁边就是周家的宅子。周家只有母女两口人，听说周母是个寡妇，女儿叫周小梅，今年刚满19岁。我来的第一天，就远远地看见周小梅在院子里晾衣服，她个子不高，扎着一条马尾辫，虽然穿着普通的碎花裙子，但给人一种温婉恬静的感觉。

日子就这样一天天过去。我开始习惯了养猪的生活，也渐渐忘记了那些不愉快的往事。直到有一天中午，我正在猪圈里忙活，突然听见有人在喊我。

“陈大哥，吃饭了！”

我抬头一看，是周小梅。她端着一个饭盒，站在猪圈外面。阳光从她身后照过来，给她清秀的脸庞镀上了一层金边。

“这。。。这是？”我有些诧异。

“我看你每天都是自己随便对付，这哪行啊。我妈说了，你在这边帮忙看场子，我们也过意不去。以后中午的饭，就让我给你送来。”周小梅说着，把饭盒递给我。

我接过饭盒，掀开盖子，香气扑鼻而来。一荤一素一汤，虽然简单，但看得出是用心做的。肉末茄子炒得软烂入味，青菜清清爽爽，一碗蛋花汤还冒着热气。

“这。。。这太麻烦你们了。”我有些不好意思。

“有什么麻烦的，反正我们也是做饭。”周小梅笑了笑，“你快趁热吃吧，我先回去了。”

看着周小梅离去的背影，我突然觉得这个荒凉的养猪场似乎也有了一些温度。

从那天起，周小梅每天中午都会给我送饭。她总是静悄悄地来，把饭放下就走，很少多说话。但每次的饭菜都是热乎的，像是刚出锅一样。

有时候下雨，她就打着伞来。雨水打湿了她的裤脚，但她似乎不在意。有时候我想留她坐会儿，等雨小些再走，她总是摆摆手说不用。

就这样过了大约一个月。那天中午，周小梅照常来送饭。我正要接过饭盒，却发现她的眼睛有点红。

“小梅，你这是怎么了？”我关切地问。

她摇摇头，强颜欢笑道：“没什么，就是想起了我爸。”

我愣了一下。这还是第一次听她提起她父亲。

“你知道吗，陈大哥，”她抬起头，眼里含着泪花，“你真像我爸。他也是这样，不管多累都不会叫苦，每天默默地干活。有时候我看着你在猪圈里忙碌的背影，就觉得特别像他。”

我不知道该说什么，只能笨拙地安慰道：“你爸他。。。一定是个好人。”

“嗯，”她点点头，“他是个老实人，就像你一样。当年要不是为了救别人，他也不会。。。。。。”说到这里，她的声音哽咽了。

原来，周小梅的父亲是在一次救人时意外去世的。那年冬天，村里的水库结了冰，有个小孩在冰面上玩耍时掉进了水里。周父二话不说就跳下去救人，虽然把孩子救上来了，但自己却再也没能上来。

那时候周小梅才12岁，她说她还记得父亲最后一次出门时的背影。那天早上，他穿着洗得发白的蓝布衣服，背影在晨雾中渐渐模糊。谁能想到，那竟是永别。

听她说完这些，我的心里泛起一阵疼痛。也许是因为感同身受，也许是因为看到她哭泣的样子让我心疼。我情不自禁地伸出手，轻轻擦去她脸上的泪水。

“对不起，”她抹了抹眼睛，“我不该在你面前说这些。”

“没关系，”我说，“以后有什么事，都可以跟我说。”

她抬起头，朝我笑了笑。阳光照在她的脸上，我突然发现她的笑容真的很温暖。

从那天起，我们之间似乎多了一种说不清道不明的情愫。她来送饭的时候，会多留一会儿，跟我说说话。有时候是说她在镇上的裁缝铺学做衣服的事，有时候是说她去赶集时看到的趣事。

我也渐渐发现，周小梅虽然年纪小，但心思细腻，做事周到。她知道我不爱吃葱，就从来不在我的饭菜里放葱。她发现我喜欢喝南瓜汤，就经常煮给我喝。

有一次下大雨，她来送饭时被淋得浑身湿透。我赶紧让她进屋避雨，又给她找了条干毛巾。看着她在灯光下擦头发的样子，我的心里突然涌起一股说不清的感觉。

“你说，”她一边擦头发一边问我，“我爸要是在天上看到我每天给你送饭，会不会笑话我？”

“为什么要笑话你？”我问。

“因为。。。。。。”她的脸突然红了，“因为我总觉得，你不仅像我爸，还像。。。。。。”她没说完，但我似乎明白了她想说什么。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。想起周小梅的话，想起她红着脸的样子，心里又甜蜜又忐忑。我知道，我对这个比我小八岁的姑娘，已经产生了不一样的感情。

但是，我又怕了。上一次的伤痛还历历在目，我不敢轻易再次投入感情。况且，我们之间的年龄差距，会不会成为问题？她现在觉得我像她父亲，会不会只是一种依恋？

就在我犹豫不决的时候，村里开始有了流言蜚语。有人说我一个大老爷们，天天吃人家寡妇家的闲饭，不知道安的什么心。也有人说周小梅一个黄花闺女，整天往养猪场跑，太不像话了。

这些话传到周母耳朵里，她找到我，语气严厉地说：“建军啊，你是个好人，我知道。但是小梅还小，而且。。。。。。”她欲言又止。

我明白她的意思。在村里人眼里，我不过是个落魄的，被城里姑娘抛弃的可怜人。而且我还整天跟猪打交道，确实配不上周小梅。

于是，我开始躲着周小梅。每天中午她来送饭的时候，我就躲到猪圈后面去。我想，也许这样对她来说是最好的。

但周小梅却并不因此而放弃。她依然每天准时来送饭，即使我不在，她也会把饭放在固定的地方。有时候我偷偷看她，发现她站在那里发呆，眼睛红红的。

这样的日子持续了大约半个月。直到有一天下午，一场突如其来的暴雨打乱了平静。那天我正在清理猪圈，天空突然乌云密布，电闪雷鸣。我刚要往屋里跑，就看见周小梅冒着大雨跑来。

“小梅！你怎么来了？”我吓了一跳。

“我。。。我怕你没带伞。。。。。。”她气喘吁吁地说，手里举着一把破旧的雨伞。

我看着她被雨水打湿的脸，心里一阵抽痛。来不及多想，我一把拉住她的手，跑向附近的废弃祠堂。祠堂虽然破旧，但好歹能遮风避雨。

雨越下越大，豆大的雨点打在泥地上，发出“啪啪”的声响。祠堂里光线昏暗，只有门口透进来一点微弱的光。周小梅浑身湿透，瑟瑟发抖。我想脱下外套给她，但我的衣服也全都湿了。

“对不起，”我低声说，“最近一直躲着你。”

她摇摇头，声音轻得几乎要被雨声淹没：“我知道你在担心什么。但是陈大哥，我不在乎别人怎么说，我只在乎你。”

“可是我。。。。。。”我张了张嘴，不知道该说什么。

“我知道你之前被抛弃过，”她直视着我的眼睛，“我也知道我们之间差着八岁。可是陈大哥，感情这种事，不是用年龄就能衡量的。”

闪电划过天空，照亮了她的脸庞。我看见她眼里闪烁的泪光，心里一阵酸楚。

“你知道吗？”她继续说，“我爸走的时候，我整整哭了三天三夜。后来我总觉得这个世界上再也不会有像他那样的人了。直到遇见你。。。。。。”

她的声音哽咽了：“你知道我为什么每天给你送饭吗？不是因为我妈让我送，是因为我想看着你好好吃饭。我看着你在猪圈里忙碌的背影，就像看见了我爸。但是渐渐地，我发现我看你的眼神变了。我不仅是想照顾你，我还。。。。。。”

她没说完，但我已经明白了她的意思。我鼓起勇气，轻轻抱住了她。她在我怀里颤抖，不知是因为冷还是因为激动。

“对不起，让你担心了。”我轻声说，“其实我也害怕，害怕再次受伤。但是现在我明白了，你和丽娟不一样。你愿意陪我在这个破旧的养猪场，愿意为我淋雨送饭，愿意在别人说闲话的时候依然坚持。”

雨声渐渐小了，阳光从云层中透出来，照进破旧的祠堂。我看着周小梅的眼睛，突然觉得一切都明朗了。

就在我们准备回去的时候，远处传来一个熟悉的声音：“建军！”

我回头一看，竟然是杨丽娟。她怀里抱着个一两岁的孩子，站在祠堂门口。看到我和周小梅在一起，她的脸色有些难看。

“你。。。。。。”我一时不知道该说什么。

“我是特意来找你的，”她说，声音里带着几分哭腔，“我后悔了。那个经理根本不是什么好东西，他骗了我。这是我的孩子，我现在连个住的地方都没有。。。。。。”

我看着她，突然发现内心异常平静。曾经让我魂牵梦萦的人，此刻就站在我面前，但我心里却已经没有了任何波澜。

“丽娟，回去吧，”我轻声说，“过去的事就让它过去吧。”

杨丽娟愣在那里，似乎没想到我会这样回答。她张了张嘴，最后什么也没说，抱着孩子转身离开了。

我转头看向周小梅，发现她正用担心的眼神看着我。

“没事的，”我笑了笑，“我心里有数。”

回去的路上，阳光把地上的水洼照得闪闪发亮。我和周小梅并肩而行，谁也没说话，但心里却格外踏实。

然而好景不长，第二天周小梅就发起了高烧。大夫说是受了风寒，加上最近太操劳，需要好好休养。我守在她床前，看着她苍白的脸，心里满是自责。

“都怪我，”我握着她发烫的手，“如果不是为了我。。。。。。”

“别这样说，”她虚弱地笑了笑，“我不后悔。”

周母站在门口，看着我们，叹了口气：“建军啊，你是个好孩子。只是。。。。。。”

我明白她的顾虑。在这个年代，我们这样的结合确实会让人说闲话。但是经过这些事，我已经下定决心了。

“阿姨，”我站起来，郑重地说，“我知道我配不上小梅，我只是个养猪的。但是我发誓，这辈子一定会好好对她，让她过上好日子。”

周母看着我的眼睛，似乎在判断我话里的真诚程度。最后，她轻轻点了点头。

小梅的病足足养了半个月才好。这期间，我每天都会抽空来看她，给她煲汤，陪她说话。我发现，原来照顾一个人的感觉这么好。

等她病好了，我正式向周母提亲。周母没有为难我，只是说：“你们年龄差得是大了点，但是看得出来，你是真心对小梅好。不过有一点我要说清楚，我们家没有什么嫁妆。。。。。。”

我赶紧打断她：“不要嫁妆，我养得起小梅。”

就这样，我和周小梅定了亲。虽然村里还是有人说闲话，但我们已经不在乎了。我知道，这一次，我找到了真正值得托付终身的人。

现在，每天早上我去喂猪的时候，都能看见周小梅在厨房里忙碌的身影。阳光透过窗户照在她身上，就像当初在废弃祠堂里的那道光。我知道，这光将会照亮我们以后的每一天。

有时候我会想，也许这就是生活给我的礼物。当我失去了一样东西的时候，上天就会安排另一样更好的来到我身边。周小梅不仅给了我温暖，还教会了我什么是真正的爱情。

现在我们都长大了，日子过得平淡而幸福。每当我看着周小梅在院子里晾衣服的背影，就会想起那个在暴雨中为我送伞的姑娘。那时候的她，就像一束光，照进了我灰暗的世界。

而我，终于明白了一个道理：有些人，错过了就是一辈子；但有些人，一旦遇见，就是一生。