马继业在第一年参加高考的时候，交了一张白卷，上面画了一只自由飞翔的鹰。

他为了查明真相，躲避层层监控，选择在他人生中最重要的这一天，不顾一切去验证自己的猜测。他在高考前的最后一次模拟考试中，已经能考到很高的分数，他心里是有底的。明明只差最后一步了，可是，身边的一切都太不正常了。他的世界仿佛充满了谎言和欺骗，他一定要查证这件事，而唯一能脱身的机会就是高考。他父亲教会他，要学会反其道而行之，趁人不备主动出击。所以他第一个交了卷，就是为了为自己脱身，去查明真相。他躲在自己家的屋顶，看到了原本寂静无声的院子，忽然有一群人乌泱泱地涌出来，四面散去。因为他刚伪造了一场绑架案，父母刚收到他被绑的照片。果然，这个家里藏着秘密，只有他一人不知道。他通过母亲的衣柜，发现了密道，通过层层机关，终于找到了父亲的神秘“总指挥部”。当他走进这个地下室，看到里面的部署和墙上的人物资料介绍，他的世界顷刻间崩塌了。原来，从小到大，他就是一个试验品，一个研究对象，除了他自己，其他人都是演员。最爱他的奶奶是育儿专家，这附近的街坊邻居都是各学科优秀老师。就连附近商铺的老板，肉铺老板，都是这个团队的成员，专门配合研究他的言行举止。大家都时刻监控着他的一言一行，然后整个团队进行数据研究分析。包括他的日常饮食结构，他的日记、他的梦境、他的微表情……他只是一个实验研究对象，他没有任何隐私，也没有自己的尊严。原来一切都是假的，一切都是谎言，那什么才是真的?当已经“过世”的奶奶再次“复活”出现在他面前时，他犹疑地喊了一声：“李老师”。当父母亲站在他面前，他冷淡又生疏地问：“你们是哪位老师？墙上怎么没有你们的介绍？”只有内心破碎的人，才会问出这么疼痛的话来。

02马成钢是西虹市首富，为了培养接班人，继承他偌大的家产，立志要把马继业培养成才。因为他认为大儿子马大俊已经被富养废了，得抓“小号”，富养不成，那就穷养。为了让马继业考上清北的经济管理学院，成为一个合格的集团继承人，他们导演了十几年的“贫穷游戏”。让原本是富二代的继业从小就当上了穷二代，一当就是十几年。当谎言被拆穿，马成钢却为自己据理力争道：自己所做的一切都是为了儿子马继业。他说：“你以为是我们操纵了你的人生啊？你也操纵了我们的人生。”这样的道德绑架何尝不是强词夺理，由始至终都是大人在拿主意，何曾问过孩子的意见？末了，他还补上了一句自我感动的话：“善意的谎言不是欺骗，是保护，是最高维度的爱。”以爱之名，为满足自己的私欲，让孩子一直活在他画的牢笼里。被束缚、被PUA、被操控，就像一个提线木偶。第二年高考，马继业还是如期参加了，并拿到了705的成绩。但是他拒绝了父母为他铺的道路，没有选择清北，而是选择了儿时喜欢的体育大学。他终于做了一回自己，他如释重负，终于可以为自己而活。他恣意跑在喜欢的赛道上，热情挥洒着青春的汗水。只是他跑着跑着，当眼角余光看到了球场上那些被随意丢弃的饮料瓶，他下意识地弯下腰去捡。瓶子拿到手的时候，他已经忘了在比赛，继续捡瓶子，直到用衣服包裹住一兜的瓶子……母亲春兰看到这一幕，懊悔地跟马成钢说：一看到瓶子就跑偏，都怪咱们两，给孩子留下了童年阴影。

董宇辉曾在演讲的时候说过一段话：“很多家长把工作辞了，一心一意只陪孩子，过度在意孩子，孩子疯得特别早。你把所有精力都用在孩子身上，把他攥的太紧了，他干什么你都有具体的建议，建议到孩子觉得无孔不入，压迫感特别重。”马继业早年的人生都是被精细的操控着，一群人十几年来一直都围绕着他一人。到了高中的时候，他开始意识到自己身边发生的事情都有些不一样。他在公开课上发表的那一番言论，证明其实他的精神状态已经出现了问题，只是没有人察觉。余华在《活着》里写道：“永远不要相信苦难是值得赞美的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功，苦难不值得追求，磨炼意志是因为苦难无法躲开。”然而马继业的父亲却专门为他制造了苦难。因为贫穷，他从小被同学孤立，被同龄的小男生嘲笑、霸凌。马继业记忆中最美好的事，莫过于捡到很多很多的瓶子，因为可以卖钱。和自己一起生活了那么多年的奶奶的离世，当时让他悲痛欲绝，后来发现一切都是假的。那么，当有那么一天，自己的父母去世了，他是否也会怀疑这又是一场恶作剧？到底什么才是真的，什么才是假的？他需要一生去验证。运动场上的比赛，只有瓶子是真真实实的，名次和荣誉都不一定是真的。电影的最后，马继业捧着一兜瓶子，继续奔跑在赛道上，笑得那么灿烂，大家都觉得是个美好的结局。然而在我看来，他是一度疯魔了，哪怕走上了自己选的路，他身上永远刻上了童年的阴影。他在笑无力摆脱阴影的自己，笑曾遭遇过的不公，也无情嘲笑“贫穷教育”的失败。当然，笑到后面他或许会有一丝释然，因为他现在自由了，像一阵不羁的风。俄国作家邦达列夫说：“人类一切痛苦的根源，都源于缺乏边界。”父母的手伸得太长，控制欲太强，缺乏了边界，最终会自食其果，尝到痛苦的滋味。马成钢花了十几年的时间和精力，耗费了大量的人力物力和财力，最终培养出来一个精神状态有问题的孩子。希望天下父母引以为戒，尊重孩子的成长，不要过分地去干预，陪伴孩子身心健康地长大。