人体，有很多很多的未解之谜，比如超高龄孕妇问题，比如肿瘤、艾滋病等，都是我们目前面临的难题和未解之谜。不过，我今天要说的不是这些，我要聊一下一个更好玩的话题：人类寿命的极限到底是多少？

01，“返老孩童”有可能吗？

在最开始，我们介绍一个好玩的研究，大家知道无论人还是动物，都会有生老病死，那么，年轻的和衰老的之间，可不可以实现转化呢？这是一个很大胆的想法，但是科学家们已经把它搬到了现实中，而且，很让人听者“后怕”。

2013年，来自哈佛大学的研究者，首次尝试着让一只衰老的小鼠和一只年幼的小鼠实现交换。他们采用的是一种叫做联体小鼠的办法，如下图所示，通过外科手术把年轻小鼠和老年小鼠的血液循环系统连在一起[1]。

结果如何呢？在联体4个小鼠之后，他们意外的发现，年老的小鼠变得更加的年轻了，比如这只年迈的小鼠它的心肌肥大症状得到了明显的改善，心肌细胞体积也减少，心脏功能得到了极大的恢复。

可以说，这只年迈的小鼠实现了“返老还童”，相关的研究发表在了生命科学顶级期刊Cell（细胞）上，引发了一片轰动。

02，到底是哪些因素在发挥作用？

而随后的2014年，他们对血液中的成分进行了分析，猜测可能是一个叫做GDF11的蛋白在发挥作用，当把这个蛋白注射进入小鼠之后，小鼠不仅可以实现肌肉的恢复，而且还可以让小鼠的大脑得到改善，使其认知能力得到恢复，相关的结果发表在了顶级期刊Science（科学）上[2]。

这两篇研究可以说开启了一个大的先河，那就是，最简单的延长人类寿命的办法。

当然，这个研究后来遇到了一些问题，那就是有些人发现，GDF11似乎并不是发挥作用的核心成分，因为在其他重复研究里并没有证实这一点。那么，这就意味着错了吗？答案是否定的。

03，换血，能改变衰老吗？

2017年，发表自Nature的文章，不仅仅夯实了2013年cell文章的结论，而且还进一步的论证出一个新的看法，那就是不仅仅是同类的血液可以发挥作用，其他生物的血液，也可以发挥作用。我们知道人类的脐带血很重要，它可以说是初生胎儿最年轻的状态，于是研究者在小鼠的血液中注射了人类的脐带血[3]。

结果如何呢？同样让年迈小鼠变得年轻了，人类的脐带血可以改善老年小鼠的学习能力和记忆能力！当然，研究者进一步还分析了哪些成分管作用。

但是，无论如何，这些研究都似乎在向我们昭示着一个很有意义的研究：用最简单的办法-换血，来改善衰老。

看到这里，不知道大家会不会想到，那一直生活在传说中的黑暗生物：吸血鬼！在传说中，这种黑暗生物是不吃普通食物的，而是通过食用血液来维生的，而且这种生物的寿命非常的长。

那么，这是不是意味着，这种“黑暗生物”假如存在的话，其实也是有背后的生物学机制呢？

当然，换血这种行为，在今天广大的人群中，还是不被认可的。尽管我们认为对于需要急救的人，可以换血，比如医疗中经常有输血的行为，以此来挽救那些失血过多的人。但是，如果是一个正常的人要换血，那么相信很多人都会抗拒这种行为的。

但是，这些顶级研究，无疑在给我们昭示了一条路，那就是：血液中，肯定有一些成分，具有很神奇的效果。而且这个效果，是和年龄有关的。

04，长寿，是不是可以实现了？

我坚信，未来，我们必然会找到这个成分。事实上，连续三篇顶刊的密集研究，其实也展示出了一个非常有吸引力的领域：长寿。

长寿，可能是人类最具有吸引力的话题之一了。传说中，神仙是可以长寿的，比如孙悟空可以修的与天地同寿；而无论是西王母，还是蓬莱的神仙，都是非常长寿的。以至于千古一帝秦始皇甚至派徐福带领童男女千万东海去寻找长生不老药。至于自古以来，无数帝王将相，更是痴迷于长寿，采用很多手段来让自己努力的长寿下去，以至于有人唱出了“让我再活五百年”的歌。

然而，很遗憾的是，在真实的世界里，从来没有人能够活到像彭祖那样的800岁，在当今，世界上有记录的长寿，也不过是120岁附近。哪怕这些年来，我们努力的 让人类的人均预期寿命从不足40岁延伸到了今天，很多国家人均预期寿命都70多甚至80多了，然而，人类的极端寿命，依然没得到突破。我们不得不提出了一个理论：人类是有寿命极限的。

05，人类的寿命是有极限的

早在上世纪，就有人提出了人类极端寿命问题。根据性成熟理论是一个统计学推论，认为人类寿命的极限是性成熟的8-10倍，如果按照人类12岁左右具有生殖能力，那么这个极限应该是在120岁左右。

而有意思的是，有一篇来自Nature的论文，似乎在佐证这个结论[4]。研究者统计了1900年以来的100岁及以上人的寿命，结果意外的发现，人类的寿命增加并不是线性的，而是存在一个上限，就像下图所示的这样子，极端寿命增加越来越缓慢，最后停下来了。

而这个极限，均值是115岁，其上限是125岁左右，与上面的预测不谋而合。而有意思的是，到目前为止，有史以来记录在案最长寿的人法国女性Jeanne Calment，她的寿命是122岁，这个峰值是1997年，而随后，这些年，无论经济多么发展，医疗多么先进，我们再也没有出现如此高寿的人了，甚至120岁以上的人都没出现。

一切，似乎是绝望的，似乎，人类的寿命极限被限制住了，像碰触了一个天花板一样。

06，有机会突破寿命极限吗？

那么，一切就如此绝望吗？我个人是持有反对意见的。事实上，我认为，我们的寿命天花板，是针对着传统的概念中，无论医疗还是社会，都是一种传统的思路，事实上，我们有一些非常大胆的尝试可以做。

比如，我一开始讲到的换血，就是一种前所未有的办法，让小鼠“返老还童”。即便不这么干，我们依然有很多手段，最直观的就是：器官移植。

其实，我们人类很多时候死亡，并不是因为我们全身性的死亡，而是某些器官的衰竭没有得到及时的治疗而引发了整个系统的崩溃。那么，只要我们可以及时的把器官替换掉，那就可以让整个系统继续维持下去。

这就像一个机器，一个零部件坏掉了，换成一个新的零部件，那么这个机器就可以继续运作。

比如最常见的就是尿毒症，这种病是因为肾过滤出现了问题，所以人只能依靠透析来维持生命。然而只要给这个人更换一个肾，那么，他就可以继续正常的生存下去。

事实上，不仅仅是肾脏，目前，我们已经可以实现多种器官的移植和维护，肝脏坏了，可以进行肝移植，心脏出问题了，可以进行用起搏器或者心脏搭桥手术来拯救心脏。甚至我们现在连肺部呼吸都可以通过体外循环来实现了。

这样下去，说不定有一天，我们可以实现全身性的替换，那么到时候，真的可以实现人体的哪里坏了换哪里，那个时候，我们的极限寿命还是120岁左右吗？未来的不可知,是我们前进的原动力！我们面对这个世界有太多的不解，而去探索这些不解的过程中，也是我们科学不断取得进步不断推进的动力。

1 Loffredo F S, Steinhauser M L, Jay S M, et al. Growth differentiation factor 11 is a circulating factor that reverses age-related cardiac hypertrophy[J]. Cell, 2013, 153(4): 828-839.

2 Sinha M, Jang Y C, Oh J, et al. Restoring systemic GDF11 levels reverses age-related dysfunction in mouse skeletal muscle[J]. Science, 2014, 344(6184): 649-652.

3 Castellano J M, Mosher K I, Abbey R J, et al. Human umbilical cord plasma proteins revitalize hippocampal function in aged mice[J]. Nature, 2017.

4 Dong X, Milholland B, Vijg J. Evidence for a limit to human lifespan[J]. Nature, 2016, 538(7624): 257.