若是能够走上20世纪90年代的日本横滨街头，可能会遇见这样一位老妇人，她的脸上被施以厚重的白粉，眼影和红唇都很夸张，身着一条白色纱裙，踩着高跟鞋游走在街上，如同鬼魅，不过她的笑容很柔和，举止优雅。当地的居民她给的名字叫她玛丽小姐，甚至有人称呼她为皇后陛下，而她的原名是她都几近忘却的“西冈雪子”。她年复一年，日复一日站在横滨街头东张西望，只为了能够等来心中那个可能永远都等不来的他。

1945年日本天皇因无力支撑战争支出而宣布投降。二战结束后，美国作为战胜国派兵进驻并接管日本，为日本提供帮助以扶持其恢复经济。在二战中，被日本侵犯的国家满目疮痍，而日本自身也没好到哪里去，国内百姓不仅被高额的军事支出压榨，同时也战火烧身，最终造成民不聊生的境地。有外国记者曾对战后的日本有如下描述：东京所有的一切都被夷为平地，只有孤零零的一些建筑矗立在平地上。

雪子的家也难逃灾祸，原本家庭生活不算富裕，但温馨稳定，所以还算幸福，可是作为家里顶梁柱的父亲在战乱中死去后，弟弟就霸占了所有的家产，并将雪子时作累赘赶出了家门。美国接管日本后，承诺给日本提供粮食援助，横滨作为港口城市能够优先获得援助，因此当地经济能够相对更快的实现经济恢复，雪子听闻这个消息后，便只身前往横滨讨个生计。

虽然横滨经济恢复有望，但仍然还有居高不下的失业率，就连大部分男人都无法正常工作，更何况雪子一介手无缚鸡之力的女子。心灰意冷的雪子漫无目的地游荡在街上，不过它觉得命运还是眷顾她的，因为她看到当地政府发布了一则招聘女性的广告，广告内容很有诱惑力——做新女性！国家涉外俱乐部招聘女性事务员，包吃包住，待遇丰厚，仅招十八至二十五岁的女性。

起初，雪子也担心过这番待遇的真伪，但这打着政府的名头应该没有假，于是她怀揣着忐忑的心，前去报了名。雪子其实是个优秀的女子，写字娟秀，会弹钢琴，而且还能讲英语，因此成功入选。然而，雪子万万没有想到招待所的性质竟然如此无耻，所谓的招待其实是抚慰那些被派来驻守日本的美国大兵。日本政府希望通过建设专门的“招待所”，牺牲一部分女子来保障其他民女的安全。

待她反应过来一切是怎么回事时，一切都晚了，她不能违反签订的合同，那样只会给自己的生活更加雪上加霜，所以她尽量说服自己接受这里的一切，就这么做一个烟花女子来讨要生活。雪子年轻貌美，多才多艺而且能说会道，穿衣打扮也十分精致，很快变成为了招待所的头牌，许多美国大兵都为了一睹东方女子的精致容颜，慕名而来。

雪子自知既然决定要以烟花女子身份生活，那注定是无法拥有一段美好恋情，然而命运又给了她一个惊喜。她在招待所里和一位美国军官热恋，男人不嫌弃她的身份，对她倾诉衷肠，表达爱恋。可惜二人的感情很短暂，二人确定心意后不久，男人就被一纸文书调回了美国，分别在横滨的港口，男人和雪子拥抱热吻，并给她留下一枚翡翠戒指，允诺他一定会回来找她。痴情的雪子在招待所里等着男人，直到招待所消失。

二人相识相恋的地方已然消失，雪子便想着用她在招待所里的特别打扮游走横滨街头，等待着未来某一天她熟知的男人会拉住她的手，亲口告诉她，我回来了。时间一晃过去了许多年，雪子也数不清这是第几个年头的等待了，期间她被警察驱逐过，也因为向别人倾诉经历而被唾骂为“轻贱的娼妇”，她没有觉得愤懑，因为她确实是出身于这个行当，就算离开了招待所她也接过那档子的活，不为别的只为讨口饭吃，只是她会要求对方，不准亲吻。

年龄愈加大了，容颜不再，也不再有客人光顾她，不过即便如此，她也不肯回老家，她害怕她一走，男人就找不到她了。直到1995年，时年74岁的雪子在一场大雪中消失了，人们认为她终于心灰意冷，怀揣着曾经那份真挚的热爱回到老家去了。不过这也只是猜想，只有她自己知道离开的原因。其实直到雪子2005年离开人世，她都没有等来她心爱的美国军官。

雪子离开的第二年，以她为蓝本的《横滨玛丽》上映，轰动一时，很快便传到了美国，有人被感动，便自发为她寻找当年的美国军官，但是能够指认男人的信息太少了，寻找在许久的无果后渐渐不再进行。由雪子一厢情愿进行着的独角戏感动了世人，却再无可能感动那个不知还存在与否的美国军官。