1
最近看了《第一炉香》，五味杂陈。今天来写，有点跳脱，可以一起来聊一聊。
简单来说《第一炉香》（原著）：一个清纯女大学生“堕落”成风花场上老手的故事。
葛薇龙是上海一个落寞家族里的小姐，随父母逃难，在香港生活了一段时间后，被当时的繁华吸引，不愿再与父母回上海，而是选择跟随姑母生活。
姑母收留她，也有所图，希望她可以帮她勾引男人——两个女人都是心怀鬼胎。
张爱玲写这个故事时，她才23岁。
23岁的张爱玲经历了什么？
1941年日军进攻中国香港，尽管张爱玲成绩优悦，但与“日军糟蹋女学生”的新闻接连传来相比，她还是放决定放弃学业，保命要紧。
1942年5月，张爱玲回到上海，她希望至少拿一张毕业文凭。
有了文凭，她才可以在上海找到一份稳定的工作，于是她乞求父亲张志沂替她出学费，父亲倒是答应提供学费。但是不凑巧，张爱玲在圣约翰大学的转校考试中，国文课没考及格，无法如愿。
下图为张爱玲在大学就读时的资料
张家本是名门贵族，到张爱玲父亲这一代，已经非常衰败了，所以张爱玲无法再开口跟父亲讨要生活费，再加上父母离婚，继母对她非常不好。
张爱玲只能依靠自己写小说赚钱。
你看，写小说真的是一件可以赚钱的事啊。
我们再回到《第一炉香》，葛薇龙的家族也衰败了，姑母是一个有钱的寡妇，但是葛薇龙不是张爱玲，她没有选择写小说赚钱，而是选择投靠有钱的姑母。
插一嘴，不要扯胡兰成，张爱玲写《第一炉香》时还没认识胡兰成。
但是我们可以从《第一炉香》的故事发展线中，窥视出张爱玲的个性。
她与那些穷女孩不同，她是见过世面的。
祖父张佩纶，光绪年间官至都察院左副都御史，是“清流党”的主要人物；
祖母李菊耦是李鸿章的女儿；
母亲黄素琼（又名黄逸梵）是首任长江水师提督黄翼升的孙女；
继母孙用蕃是曾任北洋政府国务总理的孙宝琦之女。
下图为张爱玲和弟弟抱着从英国寄来的玩具
按理说，生在这种家庭里的女孩，不可能自卑。
但是随着家境衰败，父母关系不合，父亲张志沂嫖妓，养姨太太，赌钱，抽大烟，母亲黄素琼忍无可忍，选择离婚（这在当时是非常具有个性的事，可见张爱玲的母亲也是一个走在时代前列的女性），张爱玲的童年变得支离破碎。
下图为张爱玲的母亲黄素琼
所以，我们才能看到一个矛盾的张爱玲：骄傲、自卑、敏感又不服输。
这些矛盾在她笔下的女主角身上一览无遗。
即便是为了钱投靠姑母的葛薇龙，身上依然带着追求自由的心态，所以她才会挑战乔琪乔这种男人，并渴望自己可以控制这段感情。
葛薇龙还是希望能和乔琪乔之间的爱情是美好的。
但是这里不能用她“遇人不淑”来理解她与乔琪乔之间的爱情，而是她的选择注定她要遇到这种男人。
从葛薇龙发出“她对于这里的生活已经上了瘾了。她要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他”的感慨开始，注定她会在喜欢上乔琪乔这种充满欲望的男人。
/
2
/
我们再来回到马思纯身上。
大家都说她这个角色最大失败之处在于身材壮，壮代表不柔弱。
也不是，《007：无暇赴死》的女主角蕾雅赛杜也很壮，但是依然通杀各种柔弱角色。
我觉得是缺少欲，对金钱及世俗的欲。
马思纯是一个好演员，演技在这一批小花来看，也是可以的，可是“欲”这种东西，真的和阅历有很大关系。
为什么说演员要体验生活（写作者一样）， 如果没有体验各个层面的生活，是无法体验到“欲”这种东西。
举个例子，《三十而已》的王漫妮设定是捞女，扮演者江疏影只是完成了这个角色，并没有表现出这个角色的欲——这也是为什么这部剧最后出彩是童谣扮演的顾佳，而不是原本女主角的王漫妮。
但是，蒋欣却把《欢乐颂》的樊胜美“欲”演绎的淋漓尽致，让人又怜又恨。
最开始时，马思纯就把《第一炉香》当成一个纯爱故事来看待（从她发的微博可见）
但是事实上，葛薇龙不仅贪财而且好色，甚至还希望贪大财，获得美好爱情，一个大大的欲写在脸上，不纯粹是“喜欢乔琪乔”。
这也是张爱玲本身矛盾之处。
从娱乐新闻来看，马思纯没差过钱，姨妈蒋雯丽“喂”资源（歪个楼，蒋雯丽演姑妈，可能比俞飞鸿更好，没有不喜欢俞飞鸿的意思，怕了怕了）。
马思纯可以比其他同龄女星更加恋爱自由，只要是自己喜欢的男人，大胆去爱，也不怕掉粉。
这一点来看，她是无法理解葛薇龙的自卑又贪心。
有网友说，《金粉世家》的刘亦菲造型可以，但是刘亦菲只是当时的造型上像葛薇龙，也是无法展现出这个角色对“欲”的渴望。
倒是周迅在《美人依旧》里的造型非常适合葛薇龙。
有网友把周迅的剧照改装，倒是很符合《第一炉香》，邬君梅也比俞飞鸿更加“欲”（图源见水印）
那种面对金钱的蠢笨又拼命追逐的欲，非常合适葛薇龙这个人物性格。
说到底，张爱玲并不是琼瑶，她不是想展现一个爱到淋漓尽致的爱情故事，而是展现乱世之下，女人真实的欲，这个欲里头不单单只有爱情。
这一点，可以从她七年后写的《红玫瑰与白玫瑰》里得到映证。
这正是乱世之中的葛薇龙们最悲哀之处，可惜马思纯没有领悟到这一层面。
