姑妄思之，强作解释，大约是丘逢甲与赵鼎的不同春愁，都基于别离。是的，春愁似最近于离愁——不论是宏大的离丧国土之愁，亦或者离别家乡、暂别温柔乡之愁……生离抑且有生逢，这便又不同于“秋冬死别”的味道。总之是既有此百味不离离愁，才有我们每一个平凡读者轻易识得那百味——置千百年来的不同人生于一处去体会。

中国文化里有很多“抽象的情感”——没法说清，无从定义，但又人人感触得到，人人都知道相关诗词的作者在说些什么……此如“春愁”，这究竟是种什么样的情感呢？愁什么呢？若非得翻译成所谓的“世界语言”，作何翻译？清末的丘逢甲有诗《春愁》：“春愁难遣强看山，往事惊心泪欲潸。四百万人同一哭，去年今日割台湾。”——哦，那就应该翻译成“家国之悲”了吧？可也不对啊，南宋赵鼎的《春愁》却是：“香冷金炉，梦回鸳帐馀香嫩。更无人问，一枕江南恨……”（《点绛唇·春愁》）——此间毫无丘逢甲的那种深悲剧痛，那么的清淡、闲雅。

——那就应该翻译成闲愁、愁绪、莫名的苦闷吗？但丘氏的春愁又绝非莫名而至。

还是那话，春愁之情，实在是抽象极了——若非长期浸润于吾国文化的吾民，万难得其要义。好吧，可以吧，但我们还是想知道，这究竟最接近于什么样的感情？尤其是那个“春”，那不是最蓬勃向上、生机盎然的时节吗？秋、冬皆宜言其愁，此诚凋敝之时节也，人情与之通，愁且亦生——春又招谁惹谁了呢？姑妄思之，强作解释，大约是丘逢甲与赵鼎的不同春愁，都基于别离。是的，春愁似最近于离愁——不论是宏大的离丧国土之愁，亦或者离别家乡、暂别温柔乡之愁……生离抑且有生逢，这便又不同于“秋冬死别”的味道。总之是既有此百味不离离愁，才有我们每一个平凡读者轻易识得那百味——置千百年来的不同人生于一处去体会。

——还可看春愁题材的又一杰作，清蒋春霖的《柳梢青》，也是百转转不出离愁。

芳草闲门，

清明过了，

酒带香尘。

白楝花开，

海棠花落，

容易黄昏。

东风阵阵斜曛，

任倚遍、红阑未温。

一片春愁，

渐吹渐起，

恰似春云。

蒋氏落拓半生，晚年更是赶上了太平天国战乱——四季湖山，人皆行过，但他眼中的四季湖山还能是别的什么形状吗？惟见得到“一片春愁，渐吹渐起，恰似春云”。情感上，纯是真心、真意、真所见；文学上，此最末三句不减五代北宋高处——我笔写我心，我心空自灵，探得风、骚遗意（化用唐圭璋观点）。简而言之，太多太深的离愁，竟至于春来万物，万物新生，哀哉唯我独残——哀哉唯我把这场好好的生命倒着过活，活成了处处与最美的梦依依惜别……这大约就是为何春天反而生愁的道理吧。反差，对比，春愁的抽象性即也应由此“反常识感”而来——虽曰反常识，但又极度切近真实。

——推而再思，我国文化里的抽象情感何其多啊。春愁者，诸情感之一鳞半爪矣。

“醉卧沙场君莫笑”不抽象吗？这是该笑的时候吗？笑得出来吗？然其“古来征战几人回”又接着无比刻深的历史的真实、人性的真实。“知否知否，应是绿肥红瘦”不抽象吗？抽象到无法归类。一种什么样的情感呢？星碎千峰无觅处，“且喜且怜之”（借用《史记·淮阴侯列传》表之）。然其一旦接上了作者的一生，接上了吾国吾民独特的感怀机制，又来得那么讲道理。“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，不抽象吗？抽象到这里既有自私的悠游逃避，又有天下为公的宏义……甚至可说，举凡经典中文，皆难以便宜地译作“世界语言”。

——总之是春愁一类的情感太美太深，浑不知相对我国的文学，谁是果来谁是因。

【主要参考文献】陈廷焯《白雨斋词话》，丘逢甲《岭云海日楼诗钞》，王国维《人间词话》，《唐宋词鉴赏辞典》，张毅《词林观止》引张尔田、唐圭璋等。

写于北京办公室

2024年7月16日星期二