总而言之，孟子“民贵君轻”背后的东西实则并未绝对地变轻：一则以人民真的是历史的底盘——更是政权的底盘；一则以掌公权力者必须讲责任；一则以我们必须时时不怠地同他们磋磨掌权的资格。

提起“孟子”，紧接着的第二句或第三句话便是“民贵君轻”——“民为贵，社稷次之，君为轻”，亦早已是整个中文世界最经典、最奠基性的格言之一。然而，倘稍一咂摸，能说出这种话的孟子可不像个古人呐！——即“民贵”之说已相当“违和”：通几千年国史来看，能够做到“乐民之乐，忧民之忧”的国君、皇帝、土皇帝……需要搭上另一只手去数吗？——孟子用心，似直追“为人民服务”啊！

视诸“君轻”则违和感更重：便即是“垂拱而治”如尧舜禹汤文武，哪个不是“一怒而天下安”？“君威”固然可以看情况收一收，“君权”又谁敢轻之？——所以，“民贵君轻”究竟在说什么？真的像康有为等近代思想家说的那样，孟子竟设计着君权降到民权之下，庶几乎跨过整一个古代以直接步入民主？最要，倘真的面对今天的民主政治，孟子之说的意义又何在，是否已完全只剩下格言的价值？

个人最喜欢的一幅孟子像：敦厚，又不失英气

首先，孟子这段话的完整版是这样的：

孟子曰：“民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。诸侯危社稷，则变置。牺牲既成，粢盛既洁，祭祀以时，然而旱干水溢，则变置社稷。”（《尽心下》）

1、其无疑者，孟子他老人家的立论之基在于“民本”——是所谓“民为贵”。这也是公认的孟子之说的最可贵处、最进步处。孔子亦说“庶之，富之，教之”（《论语•子路第十三》），总归不如孟子这般完全点破。继而：2、较之民心、民意、民之所需，一家一姓的宗庙社稷就显得没那么重要了——是所谓“社稷次之”。——即政治秩序的立制之本在于保民安民；宫阙印玺之属，皆政治秩序的形式乃至道具也已。继而：3、更不重要者，厥为代表这一家一姓的那个具体的头头——是所谓“君为轻”。

所以：4、一旦那个微观的头头危害到了国家宏观的政治秩序，哪怕是他所在的利益集团的最广大最共性的利益；祸起萧墙，递嬗而为墙外百姓的不安——“变置”之，别犹豫，别可惜。5、而一旦连这套政治秩序也已不再合乎“天命”，以致“旱干水溢”处处都搞不定，一样的——别犹豫，别可惜，“变置社稷”。——概而言之，此绝非因为国君不重要而可以“君主立宪”；相反，恰恰是他太重要了——重要到一刻也不容他尸位素餐。

总《孟子》全书而看，不可否认，的确存乎些“虚君”的味道；但那绝不是基于近现代“民权”的观念。——其还是传统的“君臣共治”、不可独裁：还是君臣一心，同心戮力，以更好地“为民父母”。是的，这才是我国古代政治的传统——惟明清独裁太过，今人目之，反而觉得陌生而新鲜。质而言之，尽管孟子的味道有异于一般的古人，尤其有异于近古酸臭不可闻的腐儒，但孟子的民本确乎距离民主尚远——二者仅最朴素的发心有相通之处。——即孟子实际的做法也验证了这一点：

他若真的嗅到了民主的气息，天天教育国君做甚，寄希望于这种落后的阶级做甚？

牺尊（战国）：来自山东齐文化博物馆。孟子旅齐多年，齐宣王即“王顾左右而言他”的那个“王”。

所以，很遗憾，孟子仍是位古人，仍宥于那个君权至大的时代——不宜附会太甚。

但，话说回来，“民贵君轻”仍然无价——它的“历史价值”或“当代价值”、“抽象价值”，尽皆无价。就孟子的本义来看，即就这“民贵君轻”四个字的历史价值来看，试想：不论国君合不合格，一般的古人会怎么办？改造自己啊！亦或者：改造百姓——谁让你们造反来着？这刁民……豫让之徒即前一种情形，法家之徒即后一种情形。孟子不是：尽管他不可能彻底不要国君、社稷、天命这一套而一步跨入民主，但他已非常明确地指出：若国君不合格，罪在国君——不在臣下，更万万不在百姓。诚然，一般古人的那一套乃始终是古代政治的主流，孟子之说始终未得到像样的伸展；但它的存在本身就是意义——就这寥寥数语，历史的前进并人民的反抗，便始终有一条坚实的法理在。

此一法理的原理非常坚实，且非常巧妙地不至逆犯龙鳞：让历代统治者无从反驳。

因他孟子说的是：正因为你们为君者重要，我才时时考量着你们是否合格啊——才会大胆提出换了你们；“为君之责”啊……我说的是为君之责！试问：后世暴君纵听不惯这一套，如何反驳？干脆承认自己不重要吗？——那好吧，那你也要下来！——此即听他孟子者，不得不慎重为君；不听他孟子者，也不得不为君慎重，谁也不和自己的重要性过不去——是所谓“历史价值”。国史广矣，其辽阔的肌肤上又镌刻着不知多少动荡和离乱的伤痕；其正就是这种深潜在刀光剑影、尔虞我诈底下的最基本的“为君之责”、“载舟覆舟之忧”，庶几乎又提供了整个中华文明的稳定器——使之偏离再远也不至太远，总有那么一线“纠偏”的希望悬于当空。

湖北咸宁赤壁古战场：几千年打来打去，打不掉孟子“民贵君轻”几个字，打不散中华文明的整体性。

孟子之说的“当代价值”又何在？今之铁腕反腐即亦接续着“民贵君轻”的理路。

譬诸我们的反腐为何可以直白地喊出“上不封顶”？这里当然攀扯得上一大堆时髦的当代民权理论；但，往根源处看，无非中华民族早已有此传统，早已有此格言，以致说中国话的人都能与你说道说道：“君为轻”啊，掌公权力的同志们，慎之。——是的，先贤们的稳定器作用犹在。——其实较之“民贵君轻”，孟子对此问题还有一段更精彩更透辟更振聋发聩的发言。齐宣王问他：“汤放桀”、“武王伐纣”，这不就是臣弑君吗？孟子的回答依然坚定而清晰：当然不是！正所谓：

“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也！”（《梁惠王下》）

河南安阳“大邑商”殷墟博物馆

这就从前述的“为君之责”彻底下挖到了“为君资格”。凭什么是你们这些人掌公权力？其最根本处，也非社稷也非天命；凭仁义，凭此时此刻你们尚未抛弃仁义——抛，则诛之犹不足惜！这段话的“当代价值”和“抽象价值”也是显著的：还是那个问题，凭什么是你们这些人掌公权力？答：凭你们还没违法乱纪，凭你们此时此刻还知道“实事求是”、“为人民服务”——也非资历也非过往的功劳；倘哪天忘了这些，哪天便是你们的解职之日——种种原因，法庭上的宣判或许迟来，但：民心深处的宣判登时已响彻寰宇……

太乐观了吧？“民心深处的宣判”有用吗？不妨还是用孟子留下的道理看这件事，即：只要“社稷”还是“人民的社稷”便有用。想我中华民族几以流尽最后一滴血的代价得来人民的社稷、人民当家做主的时代，岂能以区区几处腌臜的存在而废掉整个人民的社稷？——历史的车轮行至今天，纵法庭的宣判太迟也是不被国法或民心所容忍的，历史一直在前进……——总而言之，孟子“民贵君轻”背后的东西实则并未绝对地变轻：一则以人民真的是历史的底盘——更是政权的底盘；一则以掌公权力者必须讲责任；一则以我们必须时时不怠地同他们磋磨掌权的资格。

写于北京办公室

2024年10月9日星期三

【主要参考文献】《论语》，《孟子》，司马迁《史记》，朱熹《四书章句集注》，康有为《论语注》等。

​​