华盛顿时间1962年10月27日，上午十一点十五分到晚间九点十五分，这十个小时里，东西半球各发生了一件大事，死神两次举起了他的镰刀，而地球上的大部分人对此一无所知，

第二次世界大战之后，美军在日本境内设立了多个军事基地，美其名曰捍卫东亚地区的和平，可实际上谁都清楚，驻日美军基地也好，驻韩美军基地也罢，都不过是冷战时期，用来限制苏联的一枚棋子罢了。

东京时间1962年10月27日零点十五分，有人拨动了埋在冲绳的那颗棋子。

电报要求冲绳美军基地的所有作战小组立即进入二级戒备状态，进入二级戒备状态，究竟意味着什么呢？

通俗一点来讲，咱们可以将二级戒备状态理解为体育竞赛前的签到环节，所有运动员已经完成了“赛前热身”，该上哪条赛道，应该遵守怎么样的规则，所有的人都已清清楚楚，只需要裁判一声令下，大家就会进入各自的角色，时刻等待着发令枪扳动扳机的那一刻。

根据美军的要求，只要进入到二级戒备状态，就意味着所有的作战小组都做好了战斗准备，可以在两分钟之内进入一级戒备状态，一级戒备状态又意味着什么呢？

就驻扎在冲绳美军基地的这8个导弹发射班组来说，他们的任务就是在接到命令一分钟之内，将所有的导弹都送到它们应该去的地方。

20世纪60年代的核弹头，早就和二战时期的“胖子”与“小男孩”有了本质上的不同。1945年8月6日，“小男孩”在日本广岛市上空种了一朵大大的蘑菇，将近1.5万吨TNT爆炸当量的核弹头，将直径4公里范围内的一切建筑物夷为平地，超过万人，在爆炸的冲击波中直接蒸发。

而最令人胆寒的是，这枚原子弹总共装载了64千克铀-235，可实际上真正发生核裂变的只有1千克左右。

一颗没有完全发生裂变的“小男孩”，就可以将一座喧嚣的城市化为死寂，而冲绳美军基地导弹发射井里面的大家伙，每一个的爆炸当量都是小男孩的70倍，而这样的大家伙，每一个班组都有四颗的发射任务。

2250公里的射程范围，直接可以覆盖大部分与老美打过架的国家。1945年广岛与长崎的废墟告诉了全世界，没有任何国家能够扛得住原子弹的致命一击，可更大的问题在于，咱们赖以生存的地球，也不一定能经得住这32颗核弹。

为了防止电报被人拦截后进行篡改，美国演化出了一套只有自己人听得懂的电报体系，每一个指令最后都会带着两行代码，后面的一个一般情况下是礼节性结束语，比如说再见、谢谢等等。如果不是结束语的话，那就是出大事儿了。

负责密码破译工作的美国士兵约翰·博德纳头一次觉得翻译电报，是一件如此要命的事情。他一字一句地与密码本进行对应，立马破解得越多，他的心也就越沉，这种纸面上只留下来了一行小字“立即发射导弹”。

约翰·博德纳班组的发射官威廉巴赛特，按照演习了千百次的流程打开了发射带，发射带里面只有两个东西，一串密码以及一个信封。

如果上级发来的下一条指令与密码箱吻合，他就是要打开信封，取出信封中的发射钥匙并对上级提供的坐标进行打击。很快象征着发动战争的密码，被电报机如实打印出来，所有密码完全吻合。

可是为什么没有收到一级戒备指令呢？难道说敌方已经发射了导弹，上级领导不得不选择公事公办吗？

这种解释其实是说得通的，可在接下来的环节中，巴塞特心中的疑云却越来越浓重了，信封中的4个攻击目标有三个都不在苏联境内，与苏联宣战，却要向非交战国发射核弹，这在底层逻辑上根本说不通。

其他发射班组也或多或少存在着这些问题，只有一个导弹发射班的所有坐标全部在苏联境内，世界核战还没正式打响，老美的发射班组之间先发生了争执。

在如此紧张的境遇之下，巴塞特做出了一个艰难的决定，他先是派出了两名士兵前往坐标完全正确的发射班组进行牵制，然后直接一通电话，越级打到了领导的座机上。

生死攸关之际，巴塞特早就不在乎那些军队制度了，他以命令的口吻告诉自己的长官，要么将戒备状态提升到一级，要么下令停止发射。而就在电话挂断后不久，他们收到了新的指令，导弹发射工作正式停止。

直到那一刻，所有人才重新找回了自己的呼吸。

悬在东半球头顶上的镰刀，因为一名勇敢的美国人化为灰烬，几个小时之后，西半球将要上演的那场大戏，悄悄地掀开了帷幔。

华盛顿时间当天下午两点十八分，古巴政府打下来了一架美军U-2间谍飞机，这种在国家主权底线上蹦迪的行为，显然惹怒了古巴政府，人家十分硬气地表示，已经做好了随时先发制人的准备。

邻居都这么说了，老美就是不回应，岂不是显得太怂了。于是乎当天下午4点，老美也站出来表示，谁怕谁呀，我们也把所有的准备都做好了。

古巴导弹危机正式拉开序幕，古巴这么一个盛产烟草的国家，居然也有能力去制造导弹吗？仅凭自己的话当然没有那个可能，但是人家背后站着的，可是丝毫不逊色于老美的战斗民族。1961年美国先发制人在土耳其部署导弹，作为礼尚往来，苏联也在古巴境内安排了好几个导弹发射点。

一开始，美国并不知道自己的南大门被别人盯上了，所以说1962年10月14日得知真相的它们直接气疯了，封锁必须封锁，我看谁敢支援古巴！

苏联一看自己的小兄弟被欺负了，直接站出来表态，我们苏联的船只才不管你封锁不封锁，只要你敢攻击那些悬挂苏联国旗的舰艇，就视同于开战。

眼见双方已经发展到了剑拔弩张的局面，下午4:59，老美海军的一艘驱逐舰在古巴海域添了一把柴。

美国早就发现这片海底下藏着一艘苏联潜艇，几艘船围了一个星期，都没有等到潜艇上浮的那一天，于是他们做了一个疯狂的举动，希望用深海鱼雷将潜艇轰上来。

而憋屈了一周的B59潜艇也几乎到了弹尽粮绝的地步，美军的炸弹在他们的眼中就是宣战的讯号。船长与政委经过商讨后决定，发射前景所装配的鱼雷，在这种时候他们早已不在乎生死，只想让这群挑衅的老美大兵得到教训。

没想到这个决定却遭到了大副瓦西里·阿尔西多夫的反对，因为阿西多夫手上掌握着一个其他人都不曾知道的秘密，他知道B59所装配的所有鱼雷都是核鱼雷，只要他们发射了核鱼雷，就意味着美苏核战全面爆发。

在一个小时之内，B59扛过了三波顺水炸弹，他们已经与外界失联了一个星期，美苏究竟有没有开战，对于他们来说完全是未知数。汪洋之上驱逐舰与潜艇剑拔弩张，汪洋之下B59的官兵们也分裂两派。

没有人知道，接下来的三个多小时里，潜艇里究竟爆发了怎样的争执。我们只知道最终阿尔西多夫胜利了，傍晚九点十五分B59浮出水面投降，美国驱逐舰并没有为难他们，甚至都没有进行登船检查，只是目送他们远远地离开。

10小时之内，一个苏联军官与一个美国军官纷纷违反了军令，也是这两个人用自己的坚持与勇敢，将全球人民脱离了核战争的漩涡。

相传27日晚上七点四十五分，苏联大使与美国总统的弟弟进行了一次深入谈话，两个对峙了许久的大国，在半个小时之内就达成了和解。没有人知道具体发生了什么，甚至连事情的亲历者都可能不清楚自己究竟经历了什么。

2015年5月，名叫约翰·伯德纳的老人在互联网上公开了几十年前冲绳美军基地的那个惊魂夜，而那位成功阻止了核战争的英雄威廉·巴塞特，已经离开人世4年之久了。

约翰·伯德纳一直都记得当天的每一个细节，在尘埃落定之后，巴塞特仅仅向众人说明了两件事。第一件事，他们虽然刚刚拯救了全世界，但是不会得到任何的表彰；第二件事，这一晚发生的所有事情都不可以向外界透露你，所有的东西都要烂在肚子里。

阿尔西多夫的丰功伟绩则要公开得更早一些，可惜的是，同巴塞特一样，阿西多夫也在真相大白的4年前离开了人世，在某些船员眼中，直到去世时阿尔西多夫都是那个不敢向老美开战的懦夫。

而当那位苏联在古巴导弹危机40周年大会上将真相公开于众时，所有人都吸了一口冷气。那场大会的参会人员还有时任肯尼迪总统的顾问，这位顾问更是以亲历者的身份告诫众人，如果阿尔西多夫没有坚持下来，那么美苏核战无可避免。

今天咱们就聊到这儿吧！孤胆英雄拯救世界的这种套路，原来不仅仅只出现在电影之中，现实生活可比电影刺激多了，您还知道哪些孤胆英雄呢？欢迎您在下方评论区留言。