十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

——苏轼·《江城子》

每年的6月5日清晨，都会有一个女人拎着大包小裹踏着晨光出现在北京万佛华侨陵园。

来到熟悉的位置，她微笑地看着墓碑上的雕像，就像是一场久别重逢。半晌，她慢慢擦拭雕像和话筒。

然后她会拿出带来的东西一样样摆在墓前。沙琪玛和桃酥是必备的，还会有一瓶啤酒，以及一些不同的甜品零食、饮料。

除此之外，一定还会有包某固定品牌的香烟。她一边打开食物，一边开心地碎碎念：

“儿子又长高了，比你都高了。马上就毕业了，回国让他来看你。”

“爸妈身体都挺好的。”

“还记得老刘的儿子不？小时候特淘的那个，上次我不是告诉你他当老师了嘛，上个月他娶媳妇了，老刘两口子乐坏了。”

“我也挺好的，你不用惦记。”

……

连续十二年，女人每年都会准时到来，风雨无阻。

只是从2016年起，都是一个男人开车送她来，她一个人下车，男人在车里等待。

今年也是如此，女人回到车上，默契地朝着驾驶位的男人点点头，发动机轰鸣，二人绝尘而去。

身后的墓地里，是她的前半生；眼前的坦途上，是她的后半生。

女人叫刘继红，带着雕像和话筒的墓碑下长眠的是央视《新闻联播》主播罗京。

现任丈夫驾车送妻子祭拜前任丈夫，这个故事究竟是怎样的呢？

1961年出生的罗京比刘继红大五岁，两人同是北京出生长大的小孩，不同的是他们的家境。

罗京的父母都是知识分子，从事着普通工作。罗京在胡同长大，他性格温顺有礼貌，在周围的大人和孩子心中，他都是好孩子。

刘继红的父母都是高干，她从小就是在父母的宠爱中长大的小公主。因为家里条件比较好，他家很早就有电视了。

虽然是一台脑袋上插着两根天线的黑白电视，但丝毫不影响刘继红看电视的热情。

尤其是电视里口若悬河的主持人，更是让她成了小迷妹。她会模仿着沈力或赵忠祥的样子假装播送新闻，逗得父母捧腹大笑。

罗京和刘继红按照各自的成长轨迹慢慢长大，他们并不知道未来会相遇、相知、相爱。

罗京上高中的时候，已经是个阳光帅气的小鲜肉了。他的帅气是非常符合年代审美的，用朱时茂的话说就是“一副正面人物形象”。

和赵忠祥的浓眉大眼不同，罗京是那种带着书卷气的儒雅style。

那时候的罗京除了爱踢足球，另个爱好是唱京剧。因为从小受到票友老爸的熏染，罗京对唱念做打非常喜欢。

尤其是那个年代流行的样板戏，罗京一遍遍地听、一遍遍地学，就像我们听周杰伦是一样的。

高中时的一天，他看见好哥们站在教室外面一脸纠结，一问才知道，北京广播学院来他们学校招生面试，哥们想去又不敢。

哥们提议让罗京一同前往，算是壮胆。

罗京一直是个老好人，欣然前往。结果这一去不要紧，那种老掉牙的桥段又一次上演了：哥们没考上，罗京考上了。

成为了北广播音系的学生，罗京认真地勤学苦练起来。

毕业的时候，罗京是那一届分数最高的。面对央视和上海电视台同时送来的邀请函，罗京毫不犹豫地选择了前者。

经过一段时间的学习和培训，他成为《新闻联播》的主播之一。

也是那段时间，刘继红和家人看电视的时候发现《新闻联播》有了新面孔，一家人还对精神小伙罗京评头论足赞扬了一番。

那几年，罗京和赵忠祥、宋世雄成为央视的门面担当。不仅是“红遍大江南北”的程度，那是走进千家万户的时代记忆。

刘继红高考的时候也报了北京广播学院。可是她进入北广校园的时候，罗京早就毕业了。

好学的刘继红经常会带着各式各样的问题出现在李钢教授的家里。

有一次，刘继红进门后发现教授有客人，她礼貌地上前打招呼。客人一抬头，两人全都愣在当场。

刘继红愣住是因为发现来人正是《新闻联播》的播音员罗京，而罗京则是被刘继红那清澈的眼眸吸引了。

两人的愣神是电光火石间，也就一两秒的工夫，可这一切都被玲珑剔透的师母尽收眼底。

此后，师母便假装闲聊，探听刘继红的口风。

刘继红对罗京印象非常好，本身就有偶像滤镜，几次接触下来发现他谦和有礼，温顺正直，刘继红早已芳心暗许。

得知了刘继红的心思，师母直接就去给一见钟情的罗京出谋划策了。

罗京终于鼓起勇气向刘继红表白，双向奔赴的两个人立马谈起了甜甜的恋爱。

可是渐渐地，刘继红就觉得这初恋的滋味儿一点也不甜啊。

罗京经常出差，即便是在本地，他也经常因为突发新闻而回到台里。

明明近在咫尺，两人却好像在异地恋。不能像其他校园情侣一样牵手漫步也就罢了，甚至提前定好的约会，罗京也经常放鸽子。

换做别的女生早就火了，刘继红一开始也不开心过。可看到罗京写的一封封“情书”，她所有的负面情绪都化作了绕指柔。

为什么情书要加引号？因为里面没有一个字和“情”有关。

没能见面的日子，无论是在远方出差，还是在本地忙碌，罗京总会抽时间写下自己做的所有事情。

虽然字字不提爱，但让对方知道自己在做什么，这本身就是最深厚的爱。

换做现在，别说一笔一划地写下来了，有多少人连几个字的微信都懒得回。

什么是爱得刚刚好？罗京和刘继红就是。

你不提爱，但我能读懂你的爱。

你不追问，但我愿意把一切与你分享。

两人互相都能接收到对方爱的讯号，就这样谈了三年的对象，刘继红毕业后也成为了央视的工作人员，这时两人决定结婚。

得到了家人的祝福，这对新人领了结婚证就住到单位分的一居室里。

这间小小的蜗居，就是罗京和刘继红的二人世界。

婚后刘继红立即进入角色，在做贤妻这一块，她当仁不让地成为了远近闻名的好媳妇。

罗京专心忙于工作，刘继红无怨无悔地操持起了整个家，完全不似娇生惯养的“干部子弟”。

她会把普通的食材做出各种花样，无论丈夫几点下班都能吃到营养的饭菜。

她不仅会点上一盏温馨的台灯等候，还会每晚送上一杯温热的润喉茶。

就着那片暖黄色的灯光，小两口边吃边聊，有时是工作上的趣事，有时是各自领域的难题，有时则是一些天马行空的废话。

婚后第七年，刘继红经历了十个月的辛苦，生下一个大胖小子。罗京解锁了人生中另一个最重要的身份：父亲。

新手老爸添丁之喜的兴奋劲儿还没过去呢，就接到了新任务。这让罗京几乎缺席了儿子成长的大部分过程。

央视决定改进《新闻联播》的播出方式，从提前录播变成实时直播。

从前如果有个口误、吃个螺丝，还有NG重来的机会。改直播后对主播的能力要求就非常高了，任何一处失误都可能会造成播出事故。

罗京和搭档李瑞英，扛起了第一期直播《新闻联播》的重任。他俩成为了行业业务标准的模板，更是后辈的样板。

此后，在他26年的职业生涯中，罗京累积播报新闻、重大事件超过3000余次，成为观众心目中的“国脸”。

不过最惊心动魄的一次，要数2004年了。

那天晚上七点多，正是《新闻联播》播出的时间，工作人员飞奔送来一份传真的新闻手稿，内容是一则非常重大的政治新闻，需要即时插播。

台长拿着手稿，蹲在演播室两位主播的桌子下面，一张一张把手稿交给当时不在镜头画面中的李瑞英。

李瑞英一看稿件脑袋嗡的一下，这手稿也太“手稿”了。快速记录时潦草的字迹，各种名词的简称、代称，缺字漏字，还有添加、更改的小字……

12页的手稿，台长递过来一张，李瑞英飞快地填上缺漏的字和词，然后从桌面上推过去给“同桌”罗京。

罗京面对全国观众，开始展示天花板级别的专业水准。

第一次看到稿件的罗京，凭借丰富的经验和稳健的心态，沉稳淡定地进行了17分钟的直播，没有一丝瑕疵错漏。

罗京不仅展示了什么是最高水平，更提高了行业能力标准以及临场应变能力的标准。

那天直播结束后，所有人的衣服都被冷汗浸湿了，除了淡定冷静的罗京。

庄重、严肃、冷静，不仅是他在镜头前的样子，几十年下来，已经成为了他性格的一部分。

不过私下里，他还是那么爱唱戏、爱踢球。

他是明星足球队的“足球先生”，球技随着年龄一起不断增长。

说到唱戏，他多次在央视节目中有过精彩表演，还曾和京剧名家于魁智同台合唱。

在央视春晚，罗京也和同事们一起登台献唱。在其他节目中，罗京也唱过流行歌曲。

其中就包括周杰伦的《千里之外》。这首歌是儿子罗疏桐教他的。

经常不在家的罗京，为了促进父子关系，就从儿子最喜欢的唱歌作为切入点，让儿子教他一首歌。

当时《千里之外》正风靡一时，于是小罗就教了老罗这首歌。。

多才多艺的罗京，在唱这首歌的时候，一个人分别唱出了周杰伦和费玉清的声部，而且还添加了京剧的唱腔，唱出了另一种味道。

其实罗京一直非常愧疚，刘继红几十年如一日，照顾儿子、长辈、家庭，免除他所有的后顾之忧。

刘继红从来都是任劳任怨毫无怨言，罗京也会尽力补偿妻子，虽然经常“翻车”，但刘继红也非常受用。

比如罗京想给妻子煮个面，结果却咸到发苦；比如罗京计划带着妻子去看大海，可是几次计划最后都因为工作取消了。

罗京记住了所有的错过，也记住了所有的亏欠。他以为来日方长，他以为余生漫漫，他以为退休后地久天长的陪伴就能补偿妻子。

可惜，所有的亏欠，永远都只能是遗憾了。

察觉到身体不适后，罗京在妻子的陪伴下就医检查。

代取报告的刘继红，听见医生说的确诊结果后，一阵剧烈的耳鸣让她什么也听不见了。

刘继红怎么也想不到丈夫会和淋巴癌有关系。她在医院楼下无人处痛哭不止。

哭完，她擦干眼泪若无其事地回家。她告诉丈夫只是小毛病，不过需要住院治疗。

可是慢慢罗京察觉到了身体的每况愈下和妻子的不对劲。

罗京得知真相后，却提出暂停治疗。因为有一件事，如果不做，他会非常遗憾。

那年正是2008年，罗京是第140棒奥运火炬手。他手持奥运圣火奔跑在属于他的路段，迎接着人群中的掌声，也享受着这份殊荣。

人群中的刘继红泪流满面。作为知己，她懂得丈夫这一刻的骄傲与荣耀；但作为妻子，她更多的是心疼。

奥运会开幕式，罗京作为“国嘴”，用声音解说了这场意义非凡的国际盛事。

半边身体的剧痛和麻痹，罗京全都忍住了。在他专业而又亲切的解说中，没有人知道此时他已是病入膏肓的癌症病人。

8月的最后一天，罗京照常播出了《新闻联播》之后，带着一张请假条敲开了领导办公室的门。职业生涯中他第一次请假，也是最后一次。

他告诉领导身体不舒服，需要治疗调理。

那一晚的七点半，是观众们最后一次看到罗京播新闻。

陪伴了几代人的新闻主播罗京，不到一年后，在同事王宁哽咽颤抖的声音中，竟成了《新闻联播》中的播报内容。

2009年6月5日，罗京病情恶化，带着对妻子的亏欠，他离开了这个世界。

陪他一起治疗、和病魔斗争的刘继红，心碎欲裂、肝肠寸断。

她也痛不欲生，她也生无可恋，可是看着年迈的公婆和年少的儿子，刘继红不得不振作。

刘继红照常做饭、打扫，接送孩子上下学；她依旧在固定时间探望、照顾公婆。

一切如旧，就像罗京仍然在台里忙碌一样，只是这一次，刘继红在夜晚点亮的那盏灯，再也等不到夜归的人。

让她欣慰的是，在梦中她经常能见到阴阳永隔的丈夫。

她会把心里话都攒在一起，去祭拜的时候告诉丈夫。

她会带上丈夫爱吃的沙琪玛等甜食，也会带一些新款饮料让他尝尝。

她一如既往地照顾着公婆，漫长的岁月里，他们早就是血肉相连的至亲。

罗京去世后的第七年，刘继红的生活中出现了另一个人。

孙先生是经商的，他钟情于刘继红的坚强，又心疼她的故作坚强。

中年人的爱情也许不浪漫，但一定很实际。他用无微不至的照顾和事无巨细的周到，打动了孤军作战的刘继红。

刘继红也犹豫过，可儿子及时提醒她，罗京去世前，千叮万嘱让她好好生活。

而孙先生，不仅对刘继红好，也对罗疏桐视如己出，更是非常支持刘继红照顾公婆。

每次到了刘继红要去探望公婆的时候，他都会提前准备好各种适合老年人的补品、食品，交给刘继红。

久而久之，刘继红被感动了，认可了这个有大爱的男人。

刘继红来到公婆家里，坦诚地告诉他们她要再嫁的决定，并且保证一定会为他们养老送终，一切都和以前一样，一家人的关系不会有任何改变。

在老人的祝福下，刘继红改嫁了。现任老公把刘继红的公婆、儿子，都当做自己的亲人，对于刘继红每年的祭拜，他也非常支持管接管送。

毕竟，他爱的就是这个有情有义的女人。

而刘继红也没看错人，两人婚后一直很幸福。尤其是罗疏桐出国留学后，二人相伴的晚年生活，让刘继红感受到了温暖。

刘继红有情有义，前半生深爱罗京，无怨无悔地付出全部的青春和精力。

罗京去世后，她养育好他的下一代，照顾好他的上一代。

前半生，刘继红无怨无悔，也问心无愧。

后半生，斯人已逝，刘继红用七年走出阴霾，开始新生活，也无可厚非。

即便是在天堂的罗京，

看着茁长成长到一米八十多的儿子留学后定居国外工作生活，

看着年迈的父母老有所依，

看着苦了半生的妻子如今有人陪伴、有人疼爱

他一定会欣慰，也一定会放下心。他不会希望等了他半辈子的妻子，下半生形单影只。

在刘继红心中，罗京的位置永远不会变。那些想念和几十年的回忆也会永远存在。

这并不影响她选择幸福地度过后半生。

轻轻的我将离开你

请将眼角的泪拭去

漫漫长夜里 未来日子里

亲爱的你别为我哭泣

没有我的岁月里

你要保重你自己

……