01.

每首诗都有自己的命运。

张若虚凭借《春江花月夜》，“孤篇盖全唐”，足以青史留名；

孟浩然因一首《岁暮归南山》得罪了唐玄宗李隆基，失去了一次绝佳的入仕机会；

王维被安禄山囚禁于菩提寺，写下了“万户伤心生野烟，百僚何日更朝天”，没想到这首《凝碧.池》却成了他的保命符；

武元衡被暗杀前夜，写下了“无因驻清景，日出事还生”两句诗，次日太阳刚出东方，他就殒命靖安坊；

刘希夷因“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”两句诗写得太好，最终被自己的舅舅宋之问谋害；

苏麟一辈子就写了两句诗，“近水楼台先得月，向阳花木易为春”，却凭此“断句”平步青云，扶摇直上；

李之仪56岁时写下了“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水”，短短几十个字打动了16岁少女杨姝的心，成百年之好；

林升过杭州，夜宿客栈，偶然间在墙壁上写下了一首无题诗，“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？”，竟成了南宋的绝唱；

徐骏因“清风不识字，何故乱翻书”两句诗，害自己丢了性命。

往前翻翻历史，秦皇汉武、唐宗宋祖，不过是书卷上寥寥几个名字，转过头奔向现实，连这几个名字也消失不见。

然而岁月总是有迹可循，上下求索五千年，总会有那么一个人、一件事、一首诗曾让你感动。

比如我们今天要讲的这位诗人，和他笔下的这首诗，就让一座城市有了不同的底蕴色彩。

02.

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

公元755年冬，安禄山在范阳起兵叛乱，随后攻下洛阳，次年潼关失陷，天下大乱，唐玄宗弃长安出逃避蜀，在马嵬驿还遇到了兵变。

此时江南之地还算太平，因此许多羁旅长安的文人士子纷纷避难吴越，张继就是这波流亡人群中的一员。

他乘着乌篷船，星夜兼程，到达苏州城时已是夜半时分，深秋冷月，乌鸣悲戚，一时感怀，就写下了这首绝唱古今的《枫桥夜泊》。

唐诗是有品级的，细分为正始、正宗、大家、名家、羽翼、接武、正变、余响等诗流，而张继的诗则被列入“接武”一级，连三流都算不上。

但是，张继有《枫桥夜泊》，就像白居易有《长恨歌》一样，这就足够了。凭借这首“枫桥夜泊”，张继足以笑看中唐诗坛，稳稳占一席之地。

千百年后，当你再游姑苏城，当地的导游一定会向你介绍寒山寺，讲起张继夜泊的故事，还会卖个关子问，大家知道“江枫渔火对愁眠”中的“江枫”指的是什么吗？

如果你回答“是江边的枫树”，导游会微笑着摇头，然后娓娓道来……

在苏州人眼里，假设你真不知道《枫桥夜泊》这首诗，你都不大好意思站在苏州河畔去回顾历史。

然而、然而，这首诗的争议还是很大的，当地人也未必讲得清楚。

03.

耕夫召募逐楼船，春草青青万顷田。

试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟。

这首《阊门即事》也是张继流寓苏州时所作，阊（chānɡ）门在苏州城西，古代为迎送之地，通往虎丘方向。唐伯虎也曾借此题作过诗：

世间乐土是吴中，中有阊门更擅雄。

翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。

五更市卖何曾绝，四远方言总不同。

若使画师描作画，画师应道画难工。

阊门外有一座桥，叫“封桥”，与江村桥相望，后来因张继这首《枫桥夜泊》，“封桥”易名为“枫桥”，因此有学者说，诗中“江枫”应为这两座桥。

但是笔者认为这种解释很奇怪，首先“枫桥”是因诗改名，这并非先有鸡还是先有蛋的问题，而是逻辑思维，若“江枫”为桥，岂不是本末倒置。

当地导游之所以认为“江枫”为桥，目的也是为了推销景点。

况且，时值深秋“霜满天”，飒飒枫叶与江中渔火不是更般配更有意境吗？

尤其是，张继初到此地，或许未必知道这两座桥的名字。

除此之外，“寒山寺”与“夜半钟声”也是疑点。据载，寒山寺本名“妙利普明塔院”，始建于南朝梁代，可又有学者说，“寒山寺”因唐代僧人寒山、拾得曾住此而得名。

“寒山”在诗歌方面，师承王梵志，都是“白话诗人”，而“拾得”则为塔院住持，寒山算客，所以用他的名字命名塔院的可能性不大，大多也是和“江枫”一样，为后人附会，以映衬《枫桥夜泊》这首诗。

另，“霜满天”与“寒山寺”对仗，寒山泛指群山比较合理。

北宋大文豪欧阳修曾批评张继：诗人为了贪求好句，以至于道理说不通，这是作文章的毛病，如 “夜半钟声到客船”，句子虽好，但哪有三更半夜打钟的道理？

不过这一次欧阳修确实打脸了，经过当地人考证，苏州寺庙确有夜半敲钟的习俗，宋人孙觌曾有诗：

白首重来一梦中，青山不改旧时容。

乌啼月落桥边寺，攲枕犹闻半夜钟。

而此诗中“乌啼”所指并非乌鸦啼叫，而是寒山寺以西的“乌啼山”，这也成了疑点之一。

所以你看，张继的《枫桥夜泊》对苏州城影响有多大，说一首诗带火一座城自然是有点过，毕竟苏州是古城，但是没有这首诗，苏州的文化底蕴就会暗淡些许。

04.

公元753年，张继中进士，进入守选期，两年后他参加吏部铨选，落第，然后“安史之乱”就爆发了。

玄宗出逃以后，长安城乱成一锅粥，许多大臣都未及跟随，没有旨意也不敢擅自追随，所以只能硬着头皮死守。

张继铨选失败，未能封官，所以他不必驻守待命，因此就随众前往江南，那里暂时还没有战火。

根据高仲武编撰的《中兴间气集》记载：员外累代词伯，积习弓裘。其于为文，不自雕饰。及尔登第，秀发当时。诗体清迥，有道者风。如“女停襄邑杼，农废汶阳耕”。

从这段话中可以得知，张继祖上世代有文名，家学渊源深厚，在他登科的时候，诗名已经大显，遗憾的是逢乱未得重用。

史书中关于张继的记载寥寥，但可知，两京收复以后张继参了军，弃笔投戎，被录用为员外郎入征西府中供差遣，有诗《邮亭》：

云淡山横日欲斜，邮亭下马对残花。

自从身逐征西府，每到开时不在家。

天下稍稍太平后，张继被召回京，任检校员外郎，升检校郎中，最终调洪州出盐铁判官。

此间张继有诗《感怀》：

调与时人背，心将静者论。

终年帝城里，不识五侯门。

从这首诗中能看出，张继为人颇清高，不愿攀附权贵，所以一直为下僚。“终年”一词证明张继困居长安时间比较久，因为等他调任洪州盐铁判官时，生命已经进入了倒计时。

“盐铁判官”是管经济的肥差，可张继却很穷，到任一年后，就与妻子相继离世，因此好友刘长卿有诗悼念《哭张员外继》：

世难愁归路，家贫缓葬期。旧宾伤未散，夕临咽常迟。

自此辞张邵，何由见戴逵。独闻山吏部，流涕访孤儿。

诗有注：公及夫人相次没于洪州。

从刘长卿的悼亡诗中可以得知，张继夫妇相继于洪州病逝，因家贫葬礼只能延期举办，期间前来吊唁的宾客不断，后来众友出资为张继夫妇安葬，刘长卿还特意去看望了张继的遗子，加以抚慰。

张继的故里在襄阳，是文化胜地，因此刘长卿在悼诗中写：

故园荒岘曲，旅榇寄天涯。

白简曾连拜，沧洲每共思。

岘山在襄阳城南，有“羊公堕泪碑”，诗中的“白简”指奏疏，说明张继在某一时期也曾得到赏识，屡被举荐入朝。

在诗坛，张继与皇甫冉、顾况、章八元交好，均有诗酬唱，尤其是与皇甫冉关系甚笃，为同榜进士。张继曾有诗《春夜皇甫冉宅欢宴》：

流落时相见，悲欢共此情。兴因尊酒洽，愁为故人轻。

暗滴花茎露，斜晖月过城。那知横吹笛，江外作边声。

纵观张继这一生，身怀雄才，却生不逢时，逢乱流寓江南因诗成就才名，入朝从仕后官运不显，并不算得志。不过，有“枫桥夜泊”这首诗，张继足以名留青史了。