每每遇见有意境的图片或视频，脑海中总是会出现一幅画面：青山绿水、薄雾蒙蒙间，一叶轻舟，鱼鹰翩翩，孤篙独撑，构成一副青烟缭缭的远影；或烟波浩渺，天地悠悠，前不见古人，后不见来者，或一泓清明，树影婆娑，野渡孤舟，曲岸通幽。记忆中有一篇关于湖的名作叫《瓦尔登湖》，很遗憾在下至今未曾拜读过——生而有涯，知而无涯矣，读再多的书，都会有没读过的。尽管如雷贯耳，久闻亨利·戴维·梭罗的大名，然大千世界，境遇不同，际遇不同，不到同频的时刻，再好的文字，也找不到那种惺惺相惜的共鸣。或许吧，并不是每一个伟大的人或著作，我们都能与之有道交感应；我们只要将自己的本分做到精致，或可以另有一番天地的清明境界。

——无论是佛经还是俗世间的文字艺术作品，能一念而生净信（道交感应）者，必定有三生三世的因缘在那里面。所以，但凡“某某家”之类的，也都是历劫之后，因缘成熟的结果。而每个人的天分，便是历劫所生成的种子，所谓的成功，皆是由历生历世的劫难修来的。没有谁不经努力就能够有所成就——那是因为有种种努力，不是我们不知道，而是只凭凡胎的肉眼（至少要修得法眼）看不到而已。

——老聃说“上善若水”，就是要我们懂得（不是迂腐地）忍辱负重。但这个忍辱不是被动的承受，而是主动的，在忍辱（手段）中修正自己的心智，以致圆满的成就（目的）——即佛陀阿耨多罗三藐三菩提的涅槃境界。佛说“实无有法得阿耨多罗三藐三菩提”，也就是讲忍辱负重的境界，是那种水到渠成的功夫，那些投机取巧、费尽心机（著于相、住于心）者，是得不来的。用普通百姓的俗话讲，那就是“能吃苦中苦，方为人上人”。“方为”就是水到渠成。古人云：仁者乐山，智者乐水。一般人不知道，这个“乐”在这里念“yào”（佛经里很多地方也念“yào”），是指兴趣所在的悦服（发自内心的）喜好，也可以引申为偏爱。这不是一般的喜欢。一般的喜欢有盲目的时候，或随大溜的随众心理，有些肤浅在里面。而乐（yào）某某或什么什么时，则包含了理解与深入。如庖丁解牛，或胸有成竹，神性的我与自然的物浑然一体——天人合一了。——如果说仁者乐山智者乐水，那么在下狗尾续貂地加一句“静者乐湖”，不知道合适不合适？

但凡湖，一般是不会兴起多大风浪的，最多的时候是涟漪。尤其在烟雨蒙蒙的时候，若有若无的一派烟荡浩渺，偶尔啾啾的鸟鸣传来，就更加空明了。杭州西湖给我印象很深的一点，就是无论人流多么繁杂，而周遭的空气中都很难感到嘈杂的喧哗——大概是水波具有一定的消音效果吧。疫情前几乎每年都要去北京出一次差，一般都落脚在朝阳区的皂君庙附近的学院路，喜欢天一亮大家都还刚起未起的时候，就从那里坐一种双层的公交大巴到清华大学站下，左手边过去马路就是北大。进入校园后直奔莫名湖，在和煦的朝阳下，沿湖岸小路溜达溜达，一直逡巡到9点30分点钟左右，才从北大出来，再坐公交转地铁去目的地办正事。

生活在北方，就难有遇到这种与天然湖亲近的缘分了。北方城市的湖，大多是人工湖（由水坑改造而成的），但无论是什么湖，有总比没有好。心烦的时候，也不知道是对记忆中美好印象的眷恋，还是江南的记忆刻在了骨子里，我都要穿过高楼林立的钢筋水泥的森林，或远或近地找一处湖岸或河岸去发呆。或在市中心闹中取静，于繁华的城市公园里，找一水泊，沿着岸边走一走也好。听说现在有一种叫“船屋”的民宿，就布置在湖边。我想，如果有机会，一定去订一间：什么也不干，就在那临湖的阳台上，面朝曲幽婉转的轻柔，坐在躺椅上敞开四肢，晒晒太阳便好。