第一次来南京，是和前妻。那已经是40多年前的事情了。
那次来，在上个世纪80年代，是旅行结婚。当年还是绿皮火车，168/166次，到南京站时，是清晨5点多钟，天刚蒙蒙亮。这相当于坐了一夜卧铺，还没醒呢就下车了，出站后还有点迷迷糊糊的。
出站以后我背着行李在前边匆匆地走，为的是想及时赶到前边不远处的南京长途汽车站，购买最早一班去扬州的长途汽车票（那时每天只有两班，赶不上早上的，只能坐下午的那班，到家就是傍晚，天快黑了）。可走着走着，一回头，跟在后头新婚燕尔的前妻不见了，一下子慌了神。
赶紧回头去找，走不多远，看见路边黑影里蹲着一个人。走近一看，正是她！原来她晕车，一下车跟着我一路小跑，走到这里实在忍不住，看见路边有个雨水排水沟栅栏式井盖，来不及叫我，就蹲下来吐了。我走得急，也没发现。
我心疼地扶她起来，她一脸的委屈，也有些恼火——自己老婆丢了，都不知道 ，却也没敢说什么，就继续跟着我朝长途汽车站小跑——我个子高，步子大，走路带风，一般人跟着我都是小跑。这事如果放到现在，我那么粗心，恐怕当场就会跟我闹掰。
前妻是我的初恋，也是她的初恋，她跟我交往的时候差几个月才到18岁，而我退伍后参加工作，已经20多了，正意气风发，血气方刚的时候。当时双方的家庭都不太愿意——父母的手里都有媒人介绍的几个“备胎”，但我们俩还是拒绝了媒妁之言，跟着感觉走——“砍头不要紧，只要主义真”，坚持自由恋爱，并“修成正果”结婚了。
当时我真的就像老人们说的那样，是个“毛头小伙儿”，觉得女孩就是该夫唱妇随的，不得有误，所以，她总是把她当跟屁虫似的，走到哪里都是“一路小跑”地跟着。
今天为什么突然想起来这些过往？除了故地重游、触景生情之外，关键是离婚以后，十几年间，我又谈过两次恋爱，可是“砍头不要紧，只要主义真”式的爱情再也难遇到了。
因为，我依旧抱着“砍头不要紧，只要主义真”的“恋爱脑”去跟现在的女子相处，结果人心不古，自然是屡战屡败。真的，我由此感喟：一个女人，在她的一生中，真正的、纯粹的爱情，就跟她的处女膜一样，只有初恋的“砍头不要紧，只要主义（情义）真”那一次。
这次爱情破灭以后，接下来的爱情，就是一种没有任何“主（情）义”的“利益的交换”了。“情圣”张爱玲的爱情经历不可谓不丰富，却总是一场瞎忙活，大抵就是这个原因。所以，当年我们提倡只谈一次恋爱就结婚的爱情观，不是没有道理的。
现在的年轻人，虽然比我们那时候自由得多、浪漫的多了，而女孩子珍贵的初恋——纯粹的、懵懂的爱情，知道被珍惜的却越来越少了，整个社会中的爱情世界，怎么能不“物质”——利益交换——呢？
“问世间情为何物？只叫人生死相随！”（元好问的《摸鱼儿·雁丘词》），其答案就是：跟着感觉走，砍头不要紧，只要情义真！
这次来南京，是我念想了很久的事情了。我出生并生活在中原，而祖籍在浙江，外婆家在江苏，所有亲戚家都是江浙人，所以从小到大，每次省亲，都要“跨过长江去”。记忆中依稀记得，最早那几次跟奶奶坐火车回去省亲，总是在半夜的时候，火车要停下来“叮咣叮咣”折腾半天之后，才又“哐当哐当”继续前行，而大人们都好奇地把脸贴在车窗玻璃上往外看。
后来才知道，那是火车在通过轮渡过长江——68年之前，还没有建成南京长江大桥。上世纪70年代以后再回去省亲，因为通过电影院的纪录片，知道了南京长大桥建设、通车的壮举——长江上第一座完全由中国人自己设计造型的跨江大桥——每次到后半夜，我都早早地爬在车窗前，等待那激动人心的一刻。
那个时候，长江大桥战备级别很高，火车过桥，乘务员都要勒令拉上所有的窗帘，还要全车厢熄灯，想欣赏大桥的奇伟，只能悄悄掀起窗帘一角，把脸贴在玻璃上，偷偷往外看，从火车驶入引桥的第一根电线杆开始数，万分期待地欣赏钢铁骨架的长江大桥及在桥下缓缓移动、灯火通明的江轮。
这似乎一直到上世纪90年代以后，才不再这么小心谨慎了。几十年来，每次“跨过长江去”，都是火车，高铁，大巴，如此N次，却没有一次是靠双足踏过长江去的，因此，徒步到长江大桥走一走，就成了我的一个心愿。这个心愿，等了几十年，这次终于实现了！
除了南京火车站，亲戚接我到市中心安顿好之后，我稍事休息，就马不停蹄地地铁转公交，一路奔到“大桥入口”处。一到那里，却一下子蒙圈了。长长的引桥，一眼望不到头，所有的机动车，只能通过，不准停留。打车肯定是不行了，骑共享单车吧，这一路上坡，还不如步行呢。
一不做二不休，虽然之前崴的脚还没好，仍旧在隐隐约约地疼，还是决心一瘸一拐地沿着引桥开始朝前走。一路上遇见从桥上下来的人，都好心地告诉说：还有好远那，还好远那！但不到长城非好汉，拗脾气上来，脚就不那么疼了。就这么一瘸一拐，也不知道用了多长时间，总算走到了江心主桥上方。那时，桥下百舸争游，江水滔滔，真的是想对着脚下的滚滚长江，声嘶力竭地大喊几声。
下桥的时候，想想这一来一回大约17千米，走的两脚又累又疼，难道就是图一个“到此一游”？不觉对自己又好笑又好气起来。可是，就在我下桥的时候，还是不断地遇见有人像我一样徒步往上走，有老有少，老的年纪比我还大，走路更吃力，难道他们也是“傻”得可笑吗？也许他们跟我一样，为的是那个初心，那个情怀！想想这些，走起来就又有劲了……
在扬州、南京待了好几天，一个人走走看看，感触很多，这里就不一一啰嗦了，以后有机会，将从其他角度切入，比如中部与东部的差距在哪里等等，再与大家交流这些种种见闻录。
