每个班上都有一个穷同学。

星华就是。

他入学第一天就出名了，那天他孤身一人，挑一扁担，担上俩大蛇皮袋，左边“精制大米”，右边“复混肥料”，散发着一种绿皮火车独有的啤酒饮料矿泉水花生瓜子八宝粥的气质，半只脚刚踏进校门，就被门卫当作尾行女学生的民工给拦了下来。

直到他从复混肥料袋里掏出一包油纸，拆出录取通知书才得以进门。

这一幕被一个游荡在校门口想趁新生入学日搞个大新闻的记者拍到了，当日就凭想象力写了篇“民工考上985，扁担麻袋赴学堂”发在网站上，于是“扁担哥”的传说就这样荡漾在了初秋的校园里。

星华没什么朋友。

因为他太抠了，比如泡面永远都只吃袋装不吃桶装，还不加肠，并且会横穿整个学校到东门的商店买，因为那里比宿舍楼下的便利店便宜一毛。

我认识他是有一次学院组织野营烧烤，让大家自带食材，其他人带的都是大包小包的牛羊肉，而他跑到菜市场背了包红薯，自己用石头垒了个炉子就烤了起来。

结果烤红薯实在是太他妈香了，大家蜂拥而至一抢而空，然后一边打着饱嗝儿一边意识到一个严重的问题：

肉还没开吃呢。

这时大家转过头，看见一个红薯也没吃的星华正在默默地啃着羊肉串。

这件事让大家一致觉得他忠厚老实的外表下隐藏着极其深不可测的内心。

还有一次他跟院花同组做小组作业，帮院花打印了资料，然后在交完作业的那节课后，他一脸娇羞地走到院花身边，扭扭捏捏，支支吾吾地说：

“5毛钱的打印费你还没给我。”

院花是什么人物？富二代开着玛莎拉蒂到女生宿舍楼下摆心形蜡烛都没用余光看一眼的狠角儿，一辈子就没给男人掏过钱，这下也给震得一愣一愣的。

由于那时女权主义运动还没进展到“口红我自己买，你给我爱情就好”的地步，所以星华又因为这件事被嘲笑了很久。

有一天星华突然找我借钱，我立刻提高了警惕，问他为什么要借。

他说，卡被盗刷了，报警也没用。好在最近找了份不错的兼职，赚到钱就能还给我。

我留了个心眼儿，问是什么兼职。

他说是打字员，有电脑就能做，一万字能赚一百块呢。

我说是不是要你先交200入会费。

他睁大了眼睛，说你怎么知道。

我随便搜了份《大学生防骗指南》发给他。

然后我借给他500，他感动得就差给我跪下了，并执意要请我吃饭。

第二天他点了两份满20减15的黄焖鸡外卖，又花了40分钟到东门买回两瓶啤酒，在宿舍楼梯间支了张小桌子，配上两个小马扎，把大份加了土豆的推给我，闷头吃了起来。

我看他狼吞虎咽的样子，心中忽然有些怜惜，我问他，明明奖学金就够生活了，为什么还要辛苦做那么多兼职呢？

他吐出一块半天没嚼碎的鸡骨头，叹了口气，又酝酿了很久，开始说起了自己的家世。

他爸妈都是农民，他爸有一次摔伤腿在家休养，无所事事，就迷上了赌博。

后来他爸赌光了家底，每天打骂他和他妈，终于有一天催债的来打他爸了，他爸就逃到了省会，在工地上做小工还债。

但有一天工地的龙门吊不知怎么就倒了，他爸站在正下方，就这样伴随着巨响被融进了伴随他一生的黄土里。

他爸的命没债值钱，他决定退学去打工，他妈抄起一瓶百草枯说你今后再敢说一次不读书我就喝给你看，然后卖掉了家里的猪和牛，去县里的服装厂里车拉链，3毛一件。

星华灌下一满杯酒，接着说，他和他妈去省会接他爸的骨灰的时候，施工方给他们点了碗小份黄焖鸡做晚饭，他妈吃了几口，说出了此行唯一一句话。

“肉真多。”

他说不知道为什么，一想起这句话就特别心酸，想哭。

他想让他妈过上能好好歇着吃黄焖鸡的日子，所以才兼职挣钱，这些钱都是寄回家替家里还债的。

我猜到了星华家穷，但没想到能这么穷。我说我有个公众号，可以把你的经历写成文章，校友都很热心的，肯定能帮你家还上债。

星华激烈地摇头，说千万不要，你知道这么些年来我拼命念书为的是什么吗？

我摇头。

他说，我是为了不依靠别人的善意也能好好活下去。

他顿了顿，又接着说，可真的好难，生活是不会因为穷怜悯你的，以前觉得只要好好读书就肯定有出头之日，可现在考上了好大学一样还是只能卖苦力。

我说怎么会，你成绩这么好，可以当家教的。

他说我试过，备了一周的课，结果刚开口就被家长赶出去了，说我普通话不标准，怕把他家孩子教坏。

我想也是，北京四环以内的中产阶级对下一代的教育投入向来以不要命著称，请英语老师都得要求是native speaker，最好还是高贵的伦敦腔。像星华这种一辈子也不可能说得清“刘奶奶喝榴莲牛奶”的人是处在鄙视链底端的，成绩好也没用。

他一直都在努力赚钱，也想过各种办法。

他帮老师做过科研项目，每周要开两晚例会，写5000字的报告，做10页ppt，搞了一整学期，劳务费1000块，还不如去发传单。最后论文发表，老师的名字署第一，和老师关系好的署第二，想申请出国的第三第四，他排最后。

我安慰他，没事，你这么努力，一定会有回报。

那时我没有想到，这是最后一次和星华对话。

星华去找工作，看到一个薪酬不错的，虽然这个公司没听说过，但抱着试一试的心态还是去了。

那里其实是个传销窝点，后来发生了什么没人知道，只知道一个月后，他的尸体在一口枯井中被发现。

星华死后，有人骂传销害人，也有人说他蠢，连这种骗局都识破不了，不配为985大学生。还有人说他贪，为了高薪送了命。

他们不懂，最容易受骗的人有两种，一种是贪欲无度，一种是走投无路。

前者蒙受一点损失就喜欢把自己伪装成受害者去乞求利益，而后者却常在身处绝境时还被人踩一脚说是贪欲无度。

是传销害死的星华吗？

我不知道，我只知道星华死后很多个夜晚我都无法入睡，脑海里都是曾经我们对星华的嘲笑和揣测，可星华到底做错了什么呢？在学校里，许多人穿着五位数的行头去争夺四位数的助学金，许多人靠ctrl+c和ctrl+v写论文，有人嘲笑过他们吗？而我们所嘲笑的星华的孤僻，吝啬，懦弱，不过都是贫穷所带来的自卑下的阴影罢了。

我们是在向一个天生戴着枷锁的人扔石头。

我后来又无数次点开他的朋友圈，里面只有一句话：

对每个人来说，地心引力是不一样的。

以前我不懂这句话，现在我终于懂了。

对于星华来说，地心引力实在太重了，他无数次地跃起，最终都只是被牢牢地拽回地面。

而我们这些漂浮在新鲜的空气里的人却从没想过去拉他一把，只是嘲笑着他摔倒的丑态，终于有一天他被拽进了那口枯井，再也没有跳起来。

不是所有人，都有资格轻盈地度过一生的。