在下并非酒徒，就算啤酒，喝一大口就脸红头晕，灌一扎，那铁定要头疼。但是，在下与酒，却有着不解之缘。
在树叶还没有枯黄依然茂密的夏季，在那烟火缭绕，挥汗如雨，吆三喝四的地边摊的一角，黑夜笼罩下的灯火通明中，一块折叠小方桌边，我坐在马扎凳上：一盘油炸花生米与皮蛋拌黄瓜的两掺，几串烤羊肉，一瓶啤酒，一碗粉浆面条，一只刚喝了一大口还剩大半啤酒的一次性塑料杯；无数次奔波劳碌后，又累又渴，每只脚上都磨起了水泡、走起路来一瘸一拐的两老条腿，快要迈不动的时候，这里就是我的加油站。摊主和服务员都跟我混熟了。那些年，总是说巧不巧，总是在一年中最热的那几天，不是母亲就是父亲，不是这病就是那病的，要被120拉去住院，还动不动就是重症监护室（ICU）。我是家里的独子、单身“贵族”，亲戚又都远在南方老家，所以，事无巨细，就算天塌下来，也只能有我自己扛着。累，尤其是心累：ICU的医生、护士，都是良心大大滴、坏了坏了滴，各种签字签到眼花缭乱不说，尤其是要我在病危通知单上签字时，那一惊一乍的神情，顿时让我感觉空气就要凝固，天真的要塌了似得。每每此刻，当周围渐渐安静下来，交过了足够的费用后，护士招呼说“不用守在ICU门口，你可以找个地方去休息休息，有情况我们会及时电话联系你”时，捏着裤兜里所剩无几的软妹币，路边摊就是我温馨的港湾；啤酒，就是我最好最亲的朋友了。所以，我不喝酒，但是酒与我之间，有一种情，淡淡却又深深的情。——有人说，啤酒不算酒！那好，你灌上一大口，然后开机动车去大马路撒个欢儿让俺看看？（偷笑+坏笑）
其实，除了啤酒，在下还喜欢喝酒酿——有的方言叫醪糟，但我们老家江浙那地方叫“甜酒酿”。据说，文学作品里，古人一次能喝十八碗的，就是这种酒。这所谓的文字考古，就是根据文学作品中，古代猛男要开喝的时候，总是叫唤一声：“速速将好酒给洒家筛一大碗来！”，这一“筛”，就把古代猛男们喝的酒，给筛成醪糟汁了。对此，在下颇不以为然。从酿酒的工艺来说，有高粱红薯等杂粮酿造的酒，有大米（古代是糯米）酿造的酒。记得小时候，郑州铁路局那块儿有家酿酒厂，我们都叫它“酒精厂”。我去玩儿过，印象中，除了臭臭刺鼻的酒糟味，就是厂子里堆积如山的红薯干。那时候，我们喝的酒叫“一毛烧”，就是这种酒：纯粮酿造，52度，假一赔万。因为这酒一毛钱一两，副食品店里卖的都是这种以“邙山”为标志牌子的瓶装或散装酒，所以，这酒也叫“邙山白”。那些年，很多副食品店都有卖散装酒的。买散装酒的时候，店员用一只绑在直木杆顶端的小铁桶，往酒缸里一浸，提起来往插在空瓶口的漏斗里一倒，妥妥的一两，一毛钱一提。舀酒的铁桶分大小两种，小的一两，大的半斤，比上称称的省事——只要店员的手不抖，基本童叟无欺，还简化了很多程序，充分体现了劳动人民的智慧。所以，以生产小麦及杂粮为主的北方酿造的酒，跟生产水稻为主的南方酿造的酒，在度数或烈度上，是不可同日而语的。
我们老家绍兴的酒叫老酒，就是北方人说的“黄酒”，是用糯米酿造的，最好的是用鉴湖水酿造的那种“花雕”或“女儿红”。据说，过去的人家里生养女儿了，就买一坛酒埋藏在地下，到女儿出嫁时取出来作喜酒，就叫“女儿红”；如果女儿不幸夭折了，这坛酒就叫“花雕”——花儿凋谢的意思。由此看来，在传统酿酒工艺中，叫“女儿红”的酒，年份往往要比“花雕”长久，窖香更浓更醇些，品质当然更胜一筹。
记得小时候跟奶奶去上海的姑妈家，每当姑父下班回家走在弄堂里的时候，总是右手一壶老酒（“加饭酒”），左手一串用稻草绳捆扎在一起的5只大闸蟹，嘴里哼着小调，大摇大摆地朝天井外的院门口来。然后，我和小表哥就慌着帮忙在客堂间生煤球炉。一阵烟火缭乱之后，姑父就将大闸蟹解开倒进一口盛了半锅水的钢精锅里，迅速盖上盖子防止它们逃出来，再在两个锅把手中间别一根筷子，以把锅盖固定住。
这时候，我们就用扇子扇那炉子，煤球间火星四溅，只听螃蟹在锅里抓耳挠腮地一番挣扎；渐渐没有动静之后，锅里的水也开了，稍后，红红的大闸蟹就装进盘子上了桌。姑父倒上一碗老酒，再铺开一包五香豆，笑得跟弥勒菩萨似得——姑父喜欢嘴巴大咧着开怀大笑，结果，眼睛笑得眯成了一条缝——我们三个就品上了，那时候，他高兴起来，就用拿筷子在盛酒的碗里蘸一下，然后放我们嘴里给泯一下，那就是我最开始喝过的酒了。
姑父爱喝老酒，如今他不在很久了，现在我回去探望姑妈，就成了小表哥俺俩，倒上他珍藏的那坛绍兴老酒，一人一碗，再蒸一碗鲜肉臭鳜鱼，一碗清煮河虾另加几个小菜，也给姑妈倒上一小盅，三人一起叙叙旧。
长大以后，喝酒，而且是白酒，似乎就成了我跟发小们的成人仪式。因为，当我们的家长不再反对（其实是无法阻止）我们喝白酒的时候，也就是我们可以被叫做男子汉的时候了。我老家是南方的，但我是在北方长大的，所以我的发小和同学，都是“大口吃肉，大口喝酒”——而且喝的都是50多度白酒——的北方男子气概。我一米八几的运动员身材，在喝酒上，却永远都比发小和同学们矮一截。
因为我只有撑死二两的酒量，而他们的酒量都至少是“人数减一”——就是说，三个人要两瓶，10个人，就要喝干净9瓶白酒，那才叫喝酒。曾经我的发小们，4个人喝掉5瓶多白酒，最后被人抬回家，可第二天照样活蹦乱跳的。对此，我真是望尘莫及啊！——所以，虽然我的桃花运一只不赖，可是婚姻和感情却很不如意。
在北方女人的心里，一个男人没有那种“大口吃肉，大口喝酒”的“男子汉气概”的气质，就跟缺少了一点什么似的（汗）。——现在我认识到，无论南方北方，大多数女人还是喜欢带点霸道的男人，像我这么儒雅的男人，已经做好了孤独终老的打算。
言归正传，现在喝酒，人过中年了，我们几个发小一聚，都喝贵的那种白酒。世道不同了，人心不古，资本利益的驱动下，食品链中无处不是坑——而且还都是那种一般人根本造不出来更想不出来的技术深坑，那叫一个防不胜防啊！酒量也断崖式下跌了，那些曾经“人数减一”的发小们，现在最多也都只敢喝半斤了。而我，反倒是酒量见涨了，偶尔喝个二两，头疼一晚上，第二天可以照样活蹦乱跳，不碍事了。（捂脸）过了中年，人生是越来越无常了，聚一次少一次，且聚且珍惜呀！所以，在寺里受戒时，法师在台子上问“酒戒能持否？”，我在跪在台下的受戒的人群中沉默不语。忍，固然是慈悲，而一种辽远幽深的情怀，不也是一种莫大的善吗？慈悲不是无情的忍，恰恰相反，有情、纯粹的人之常情，才是善与慈悲的根源，也是圆融了人道与天道的大道。心正身子正，还怕影子斜吗？戒，就像门上的那把锁：防君子不防小人——戒君子不戒小人。当一个修行人无我的时候，也就戒无所戒了。以佛智慧悉知悉见，当知末学，此念无有一点虚妄，此心可鉴也！
