1967年1月16日，时任国防部长副部长的开国大将许光达身体抱恙，去了趟医院，直到下午才回到办公室。
令他没料到的是，在办公室屁股还没坐热，就闯进来一群人，不由分说，拉着他就去了一个会场，让他交代跟贺老总的一些事情。
看着台下汹涌的人群，许光达处变不惊，笑着道：“你们说的那些事情，我都不清楚！”。
听许光达如此说，台下的人开始躁动，一些人高喊“口号”，震耳欲聋，过了良久，会场才安静下来。
紧接着，有个人站了出来，大声质问：“老实交代，你是不是准备给贺龙当‘参谋长’？”。
闻言，许光达神色惊讶：“你在讲什么？我现在就是国防部副部长、开国大将，把脑袋掖在裤腰带上，才抢个参谋长当？”。
说罢，他连连摇头，又补充道：“我许光达又不傻，这种赔本的买卖，怎么会干？”！
他“认真严肃”的表情，和幽默诙谐的言语，让会场的人哄堂大笑，是呀，国防部副部长换个“参谋长”，只要不傻，都不会干这赔本买卖。
许光达的回答，让问他话的人一时语塞，虽憋得面红耳赤，但却说不出一句反驳的话来，会场的人群也交头接耳，议论纷纷，乱成了一锅粥。
组织这场大会的人，见目的没达到，事情还朝着相反的方向发展，是恼羞成怒，立马宣布散会。
然而，“打了一场胜战”的许光达，心情却愈发沉重，他知道，事情不会就这样结束，等待他的，将是更猛烈的风雨！
比起自身安危来，他更担忧的是他敬爱的贺老总，因为，他才是这些人的主要目标。
许光达，原名许德华，湖南长沙人，出身赤贫农家，幼年丧母，由父亲拉扯长大。
因为家里太穷，为维持生计，7岁时，还没牛鞭高的许光达，便开始给地主家放牛。
幼时的许德华，特别羡慕坐在学堂读书的孩子们，他常把牛拴在树上，偷偷在窗外听先生讲课。
在某个寒冷的风雪天，许德华又跑去窗外偷听，因为衣衫单薄，被冻得昏了过去，幸亏被学堂的师生发现。
当时，给孩子们上课的先生名叫邹希鲁，他不止一次发现，许德华在窗外偷听，见他如此爱学习，便破例免收学费，让他在学堂听课。
许光达也不负邹希鲁厚望，门门功课优异，1921年，年仅13岁的许光达考入了长沙师范学校。
令许光达惊喜的是，在他进长沙师范不久，邹希鲁也被聘为这所学校的老师，他们再续师生情。
当时的长沙，是革命思潮和革命活动最活跃的城市之一，湖南党支部也已成立，很快，许光达也接触到了革命思想，跟随师生们一起，探寻救国救民的真理。
在此期间，他结婚了，娶的是恩师邹希鲁的小女儿邹靖华，成婚之时，他们一个14岁，一个才9岁，虽是包办婚姻，但许光达和邹靖华却是两厢情愿，婚后感情极好。
1925年9月，18岁的许光达成为一名共产党员，并在组织的指派下，前往黄埔军校学习，攻读炮兵专业。
在他临近毕业之时，四一二反革命政变爆发，国共第一次合作破裂，在革命最低潮时，他毫不犹豫参加了南昌起义，也是这时候，他认识了贺龙。
在起义部队南下途中的三河坝战斗中，担任连长的许光达不幸负伤，无奈返回家乡养伤，在老父亲的操持下，他跟邹靖华举办了婚礼！
老父亲之所以着急让他成婚，有两个原因，第一，是他当时已经19岁，到了成婚的年纪，第二，是希望结婚后，可以把他“栓”在家里。
好在一点，邹靖华是个明事理的女人，她很支持许光达的革命工作，伤愈后，他立刻离家，去寻找失散的党组织和部队。
1929年9月，许光达辗转来到鄂西革命根据地，找到了贺龙，跟着他一起干革命。
因为出身黄埔，许光达很受贺龙器重，不到一年时间，便升任红6军17师师长，当然，许光达也当得起这份器重，屡次挽救红二军团于危难。
1930年10月，红二军团攻打长沙失利，在撤退途中被三路围攻，是许光达率部断后。
同年12月，国民党3个旅围剿红二军团，也是许光达率部，与敌军血战2昼夜，以全师伤亡过半的代价，成功掩护军团部撤离。
1931年1月，红二军团来了个名叫夏曦的人，开始搞“整肃”，许光达的师长被降为了团长。
对此，许光达表现的很坦然：“不管师长、团长，只要能打战就行！”。
可惜，红二军团各级将领的忍让，并未换来好结果，湘鄂西在接下来的反围剿中，是节节失利。
1932年12月，在夏曦的强硬要求下，红二军团跟前来围剿的敌军，展开阵地战，虽歼敌2000余人，但自身也出现重大伤亡。
到1933年1月底，随着几个战略要地丢失，红二军团的处境，已经极为不妙，稍有不慎就有可能全军覆没，这让贺龙、许光达等人心急如焚。
为了打破敌人的企图，许光达再次临危受命，率一个团插入敌人中心地带，他本人更是去了战斗最激烈的柳枝集。
可就是这个紧要关头，后方的“整肃委员会”竟然打来电话，要找他“谈话”，这让一向好脾气的许光达都愤慨不已，他悲愤道：“等我打完这一仗就来！”。
因为对夏曦布置的一系列作战方案持反对意见，每次“谈话”，对许光达来说，都无异于在鬼门关走一遭。
与其死在自己人手中，不如战死，这一战，许光达是真的豁出命在打，战斗中，一颗流弹打在了他的胸口，离心脏只有10厘米，他倒在了血泊中。
听闻许光达重伤，师长段德昌立即跑到医院查看情况，他哭着恳求院长，一定要救活他。
当时，红军医疗设备简陋，甚至连麻药也没有，就在这样的情况下，许光达做了3次手术，可惜，胸部的子弹依旧没取出来。
贺龙得到消息，也亲自赶到医院，他立马下令，把许光达送到上海治疗，也是因此，他幸运的躲过了“整肃”。
因为伤的太重，再加上当时上海时局也不好，许光达被辗转送到了苏联，在苏联，他不仅治好了伤，还进了东方大学，系统的学习了一系列军事知识。
1938年，回到延安的许光达，被任命为抗大教育长，他撰写了大量文章，为培养抗日军政干部、探索抗日经验，做出了极大的贡献。
此时，许光达已跟家乡的妻子邹靖华分别10年，有传言说，邹靖华已被反动派杀害。
在延安，许光达也见到了贺老总，贺老总见他已经30岁了，还是孤身一人，便劝他再成个家，但却被许光达一口回绝：“我要等，万一靖华没死，我另娶她人，岂不伤透她的心？”。
令许光达惊喜的是，就在这一年，邹靖华带着他的小妹许启亮，也来延安参加革命，他们夫妇重聚了！
1941年初，许光达被任命为中央军委参谋部部长，同时兼任延安的交通司令、防空司令、卫戌司令，算是重新走上了战场。
1942年春，在抗日最艰难的阶段，他被任命为120师独立第二旅旅长，并兼任晋绥军区第二分区司令员，重新回到贺龙身边，与日寇展开艰苦卓绝的战斗。
解放战争打响后，许光达西渡黄河，成了彭德怀统领的西北野战军一员，率部一直打到兰州。
新中国成立后，由于许光达在苏联学过有关汽车、坦克、大炮等方面的内容，被特意召回北京，任命为解放军装甲兵司令员，并兼任中国人民解放军战车学校校长。
1951年，许光达在深入朝鲜一线考察后，把刚刚成立没几个月的坦克部队，投入到了朝鲜战场，并且打出了不错的战绩。
1955年，许光达凭借多年积累的军功，被授予大将军衔。
对此，许光达深感不安，他认为自己的功绩，不足以获此殊荣，便跑去找贺老总，希望降衔，被贺老总拒绝后，他又给主席写信。
接到申请信后，主席是感慨万千，夸他是“一面共产党人自身革命的明镜！”。
毛主席也觉得，他授大将军衔当之无愧，便驳回了他的申请，无奈，他只能请求行政降一级，也是因此，他成了十位大将中，唯一一位5级行政的人。
1959年，由于在装甲兵工作中的出色表现，他升任国防部副部长一职，主要还是管理装甲兵方面的一些事情。
到了60年代，以林总为首的一些人，开始强调“政治突出”，对此，许光达很不认同，他认为，没有技术就没有装甲兵，也是因此，他们之间有了一些矛盾。
1964年春，林总在空军召开打扫卫生现场会，要求所有司令员亲自带队参加，许光达是一口回绝：“我们部队准备大比武，训练紧张，让我动员大家去抠暖气片缝，我不干！”。
很快，这话就传到林总耳中，这让他们的关系雪上加霜，在此后，凡是此类事情，许光达几乎都不参与，更是让他们之间的矛盾越来越深。
1966年，我国进入一个特殊的时代，许光达的日子，也越来越艰难，同样艰难的，还有贺老总、彭老总等人，紧接着，便发生了文章开头的一幕。
在此后，许光达遭受了许多磨难，但他依旧始终不屈服，他们让他写“材料”，他一般就写几条“语录”，给交上去。
在他陷入困境的时候，他的妻儿也未能幸免，他的妻子邹靖华，同样坚贞不屈，当他们让她跟许光达划清界限时，她反驳道：“我们结婚40年了，这个界限划得清吗？”。
1967年8月，许光达再一次被带走，或许是有不好的预感，他对妻子邹靖华说：“看来你得有个准备，再过一次10年那样的生活！”。
令邹靖华没料到的是，这一别，夫妻二人竟成永别。
1968年11月中旬，许光达身体出现状况，开始痰中见血、吐血等症状，然而，却未引起重视。
1969年6月3日，许光达在医院的马桶上离世，年仅61岁，他的家人们，连他最后一面都未见到，便被送去火化。
很快，这个消息便被报了上去，上面指示：“他的骨灰，该放哪里就放哪里！”。
1969年6月30日，许光达的儿子许延滨，手捧父亲的骨灰盒，将他放在了八宝山革命公墓第一室。
在放骨灰的时候，他做了一个大胆的举动，那就是把骨灰盒颠倒着放，为什么这么做，答案不言而喻。
当前来看着他们的人，提醒他时，许延滨冷冷道：“我放颠倒了，你们可以再颠倒过来！”。
1977年6月，许光达得到平反，6月21日，他的骨灰安放仪式再次举行，望着骨灰盒上丈夫的遗像，邹靖华和儿女们是泪如雨下。
8年啦，她的丈夫（父亲）终于重获清白，可以在九泉之下安息了……
