本文参考历史资料结合个人观点进行撰写，文末已标注相关文献来源。

（大雪茫茫）

元光四年，冬。

雪花轻抚，长安城有一种静谧而庄严的美，鹅毛般的大雪纷纷扬扬，不紧不慢地飘落，将繁华的街巷，巍峨的宫殿，古朴的坊市以及远处的山脉都笼罩在一片洁白之中。

当日，宜赏雪景。

大家心情都很好，只有一个人心情不怎么样。

这个人被关在监狱里，他本人更是听说，过不了几天，汉武帝就要把它斩首示众了。

这人的名字，叫做窦婴。

窦婴，这是西汉的老臣，非常有资历的那种，而且他和西汉皇室还颇有渊源，他是西汉文帝的皇后窦氏，也就是汉武帝的奶奶的堂兄的儿子。

文帝在位的时候，窦婴在地方做官，那个时候汉朝下边有个封国叫做吴国，窦婴在吴国做丞相。

当然以他这种显赫家世肯定是不会一直在地方上混的，汉景帝登基之后，他很快被调回中央朝廷，做了一名詹事。

这个詹事，主要负责太子和皇后的家事，你可以理解为皇族的生活秘书。

汉景帝有个弟弟，叫做刘武，封梁孝王，景帝和这个弟弟感情极好，有一次景帝把刘武叫到宫里来喝酒，俩人酒过三巡，景帝心情不错，随口说自己死后要把皇位传给刘武。

（梁孝王刘武）

其实这句话，多半是景帝随口一说，他不一定真就要把皇位传给刘武，但是这说者无心，听者有意，窦婴当时就在旁边，他一听景帝这么说，急了，立刻对景帝的话予以驳斥，说皇帝你要是没儿子，你兄终弟及也无所谓，可是你有儿子，既然有儿子那就应该传给儿子，怎么能胡乱传位呢。

窦婴君前顶撞，搞得汉景帝很不开心，景帝拂袖而去，窦太后虽然和窦婴是实在亲戚，但是也认为窦婴说话办事有问题，因此为了处罚窦婴，从此后窦婴只能在单位和自己家里活动，不许再出入皇宫了。

不过风水轮流转，几年之后七国之乱爆发，西汉下边的几个封国联合起来要颠覆中央政权，那景帝肯定要派人指挥，领兵抵御，皇帝挑来选去，发现朝廷里能担此重任的，只有周亚夫和窦婴，皇帝让周亚夫出力平乱，周亚夫答应的挺痛快，但是到窦婴这块，窦婴也许是因为不满之前对他的处罚，一直推三阻四，说自己干不好，后来还是景帝好说歹说恳求了半天，窦婴才答应出山帮助。

窦婴和周亚夫一文一武，很快平定了七国之乱，俩人也成了西汉朝廷的显赫功臣。

这俩人当时地位高到了什么程度？

《史记》：条侯、魏其侯，诸列侯莫敢与亢礼。

条侯就是周亚夫，而魏其侯就是窦婴，这句话意思就是，上朝的时候，其它侯爵根本不敢和俩人坐在一起。

一年之后，景帝把儿子刘荣立为了太子，又专门请窦婴去给太子做太傅，也就是太子的老师。

这个职务，很有意味。

（汉景帝刘启）

太子是储君，那就是未来的皇帝，景帝一死，刘荣登基做了皇帝，窦婴就是天子师，是潜邸老臣，那必然人生事业更上一个台阶，所以你看景帝对窦婴的期望还是很高的，不过三年之后，刘荣因事又被景帝废黜掉了太子之位，而作为刘荣的老师，窦婴很生气，他跑去找景帝理论，而且是态度强硬的找了好几次，景帝当然不会惯着他，说什么也不肯复立刘荣，窦婴估计是红温破防了，当场辞职不干，回乡隐居，当然后来窦婴也想明白了，人家是君咱是臣，跟人家较劲，那就是胳膊拧大腿，是自讨苦吃，所以他隐居一段时间之后，又跑回朝廷里上班了。

窦太后对窦婴这个侄子，虽然多有苛责，但是总体上还是关爱的，窦太后还曾经向景帝提议，说窦婴有能力，有才华，可以让他做西汉的丞相，景帝考虑了一段时间之后还是拒绝了。

汉景帝是怎么拒绝窦太后的呢，请注意，接下来的这段话，非常重要：

《史记》：魏其者，沾沾自喜耳，多易。难以为相，持重。

景帝认为，窦婴这个人，天性骄纵，很容易自满，而且他本人自视甚高，做事又草率鲁莽，很难控制得住。

尽管没让窦婴当成这个丞相，但是景帝在临死之前，还是给了窦婴一个特别的恩遇，那就是他留给了窦婴一道圣旨，这道圣旨，内容是这样的：

《史记》：事有不便，以便宜论上。

如果你以后遇到了什么突发情况，拿着这道圣旨，你就可以面见皇帝陈情。

通俗一点解释，这道圣旨，就相当于是一枚免死金牌，以后窦婴要是犯在后边的皇帝手里，皇帝要杀他，他只要是把圣旨掏出来，那就不用死了，能救命。

（汉武帝刘彻）

景帝之后，是武帝刘彻登基。

武帝执政前期，其实并不能完全独自行使君王的权力，权柄主要掌握在武帝的奶奶窦太后和母亲王太后的手里。

窦婴是窦太后的侄子，那么窦婴就是窦太后权力意志的延伸，王太后作为皇帝母亲自然也不甘落后，因此王太后把弟弟田蚡推上了政治舞台。

窦太后活着的时候，窦婴和田蚡还可以说是旗鼓相当，都是朝廷要员，可是窦太后毕竟实际意义上是太皇太后，岁数太大，后来就死了，窦太后一死，窦婴没了后台，地位一落千丈，汉武帝也不是很喜欢窦婴，对他更为疏远，到后来混的实在不济，只能是闲居在家。

贫居闹市无人问，富在深山有远亲，窦婴混得好的时候身边整天都是一堆人围着，那是高朋满座胜友如云，但是现在他落魄了，那就没人搭理他了，只有一个叫做灌夫的大臣，那是真拿窦婴当朋友，俩人是患难见真情，相互以为知己。

几年之后，已经成为西汉丞相的田蚡结婚，窦婴和灌夫虽然早以不显贵，可是田蚡出于礼貌，还是邀请他俩来参加，结果席间大家都找田蚡敬酒，没人搭理窦婴，灌夫为朋友打抱不平，他是大闹婚宴，是又骂人又摔杯子的，把田蚡的婚宴搞了个乱七八糟。

这么一整，坏菜了，因为田蚡是王太后的弟弟，王太后立刻抓住由头，说灌夫这么整，不仅是他没有礼节，不懂教化，更是他蔑视皇族的一种体现，田蚡是我弟弟，他闹田蚡的婚礼，那就是瞧不起我，他瞧不起我这个太后，那同样就代表他瞧不起你这个皇帝，朝廷由此要治灌夫的罪，要把他给处死。

那么就在这个时候，窦婴掏出了景帝留给他的圣旨。

（窦婴）

您看，窦婴这人还是挺仗义的，因为他知道灌夫大闹田蚡的婚宴其实纯粹就是为了给自己出头，朋友为你出头落了难，你岂有不救之理？

这圣旨是先帝留下来的，这是护身符，是免死金牌，窦婴掏出这个来，灌夫就算是天大的罪过，那也就算了。

但是，就是这封圣旨，不仅没能搭救灌夫，还给窦婴惹上了杀身之祸。

我们知道，这皇帝给臣子颁发的圣旨，都是一式两份的，两份内容相同，一份留在宫里存档，一份赐赏臣下，这么做的目的是为了防止有人伪造或者篡改圣旨的内容，因为不能说你随便拿出一道旨意来都说是先帝给你的，宫里必须有一份原件，内容对的上才能证明你这个圣旨是真的。

窦婴当然对自己这道圣旨有把握，因为这是景帝生前亲手交给他的，可是汉武帝拿到圣旨之后，回到宫中一一比对，把皇宫都快翻了个底朝天了，也没找到对应窦婴这份圣旨的原件。

宫里没有，那么窦婴手里的这份就是孤本，啥是孤本？孤本的意思就是这圣旨纯粹是你伪造的，武帝勃然大怒，最后不仅灌夫没被赦免，窦婴也因为伪造旨意被处死了。

宫里为什么没有圣旨呢？说法很多，有说被王太后给偷走了，因为王太后就是要拿灌夫开刀立威，为他弟弟田蚡壮一壮声势，窦婴的圣旨掏出来，她的愿望就会落空，而为了不让窦婴得逞，王太后索性把宫里的圣旨给藏了起来。

理论上可行，但是实际上不太可能，因为当时历代先帝的旨意都是由专门的官员统一保存和管理的，王太后只有借阅之权，没有拿走和偷走的权利，而且就算是王太后，如果她动用了这些档案文书，势必要留下记录，一句话，王太后是统治阶级，但是她的特权触及不到先帝旨意这一块。

（王太后）

还有说，圣旨其实被武帝找到了，但是武帝故意说没有，目的就是为了把灌夫和窦婴置于死地。

这种说法，也不太站得住脚，因为灌夫是窦婴的追随者，而窦婴是窦太后的势力，彼时窦太后已经死去多年，她的势力在朝堂上已经烟消云散，窦婴早就淡出政治舞台了，武帝要收拾也应该收拾田蚡这种王太后的新外戚势力，他犯不上非要弄死窦婴，因为他和窦婴没有直接或者间接矛盾。

还有说，圣旨是窦婴伪造的，目的就是了诓骗武帝，诓骗朝廷，只要骗过大家，他就能把灌夫救出来，这当然并不可能，因为圣旨一式两份的标准要求，伪造圣旨就如同泼油救火，早晚会被识破，窦婴这么做等于是主动寻死，以他的智商，他绝对干不出这么蠢的事情来。

那倒是奇怪了，圣旨没有被人偷走，也不是窦婴伪造，更不是武帝视而不见，那么留在宫里的原件，到底去了哪里呢？

其实，还有一种更为合理的说法，那就是，当年景帝赐给窦婴这道圣旨的时候，景帝根本就只写了一份，他压根就没有在宫里留下原始文件。

景帝为什么要这么做呢？原因很简单，就如他当年拒绝了窦太后提议窦婴做宰相的理由一样：

魏其者，沾沾自喜耳，多易。难以为相，持重。

景帝到了晚年，难免要为武帝铺路，那么新皇帝执政最大的障碍是什么，当然是功臣？

景帝的时代谁是最大的功臣，是平定七国之乱的周亚夫和窦婴。

周亚夫一生，不仅平定了七国之乱，还为西汉抵抗匈奴做出了不少贡献，到最后却被景帝怀疑谋反，周亚夫不服，绝食五日以正其心，最后活活呕血而死。

（周亚夫）

想一想，周亚夫身子这么正的大臣，景帝也要除掉他，那屡次顶撞景帝，被景帝认为骄傲放纵，极难控制的窦婴，景帝为什么没有杀掉他，反而还赐给他圣旨呢？

原因是，窦婴在人事系统里属于文职，他的威胁没有周亚夫这么大，而且窦婴这人的确有能力，又是窦太后的侄子，景帝当然也想要除掉他，一是不舍得，二是有压力，所以景帝决定把窦婴留到武帝的时代，随之而来的，还有赐给他的孤本圣旨。

如果窦婴老实巴交的好好干，不惹事不顶撞皇帝，和武帝合作的很好，那么武帝必然欣赏重用窦婴，窦婴也就永远都用不到这道圣旨，因为这道圣旨的作用是在危难之际保护自己，窦婴和武帝如果君臣同心，他就没有理由掏出圣旨来。

而只有窦婴因为各种景帝已经不可预知的原因掏出圣旨，圣旨才会发挥出力量，拯救窦婴，保护住窦婴的性命，可是在景帝看来，如果窦婴已经到了非掏出自己留给他的圣旨的这种地步，即说明他和皇帝的关系，他和朝廷的关系已经到了不可调和的地步，比如有可能他掏出圣旨是要举兵造反，有可能是要废黜皇帝，所以如果真有那一天，窦婴也就没有活着的必要了。

无论如何，这份圣旨绝不能生效。

如果要让圣旨不能生效，那么就需要景帝故意在宫中不留下窦婴手中这份旨意的原件，即如此，只要窦婴掏出这份他以为千真万确的圣旨，圣旨就会自动成为矫诏，伪诏。

景帝早就打好了算盘，窦婴不掏圣旨还好，他只要一掏圣旨，必死无疑。

景帝未雨绸缪，计划好了一切，却没有想到，多年后窦婴拿出这道尘封已久的诏书时，竟然，不是为了救自己。

参考资料：

《史记》

《汉书》