阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~
文|妍妍
编辑|妍妍
在70、80年代，"的确良"可谓是风靡全国，成为那一代人的时尚代名词。随着时间的推移，这种曾经受宠的面料却在我们的视野中悄然消失。
许多人都在问，这究竟是为什么？难道它真的消亡了吗？其实，真相远比我们想象的复杂。究竟"的确良"改成了什么名字让它在时尚界重新焕发新生？
从补丁到“时尚”
1968年的北京，一场悄然的布料革命正在上演。从香港和广东北上的这种新面料，不仅带来了视觉上的冲击，更是打开了人们对美好生活的想象空间。
当时的北京市民们，过惯了"新三年，旧三年，缝缝补补又三年"的生活。街边的裁缝铺总是挤满了拿着打满补丁衣服的主顾，补丁已经成为那个年代最普遍的"装饰品"。
有些老手艺人甚至能把补丁做得浑然天成，被称为"补丁艺术家"。在这样的背景下，这种崭新面料的出现简直就像天上掉下来的礼物。
它不仅颜色新颖，还特别挺括，穿在身上有种说不出的精神气。当时有个在纺织厂工作的老师傅回忆说，第一次看到这种布料时，他用手摸了又摸，搓了又搓，愣是不敢相信这是真的。
这种布料的出现，让习惯了粗布麻衣的北京市民看到了一个全新的可能性，仿佛一扇通向时尚世界的门被轻轻推开。
这种被称为"的确靓"的面料从广东传入北京时，还发生了一个有趣的文化误读。广东人称赞什么好看时喜欢说"靓"，"的确靓"就是"确实漂亮"的意思。
但这个词传到北方后，因为方言差异，"靓"被理解成了"凉"，让不少北方人误以为这是一种特别适合夏天穿着的凉爽布料。
这个美丽的误会一直持续着，直到越来越多的人发现这种布料其实并不那么透气。但有意思的是，即便发现了这个"美丽的误会"，人们也并不在意，反而觉得"的确良"这个名字更顺口。
老一辈的裁缝们都说，这种布料最大的特点就是"耐操心"，怎么穿都不会变形，水洗之后晾干了连熨斗都省了，这在当时的生活条件下简直是再完美不过的选择了。
15元的"奢侈梦"
在物质极度匮乏的年代，15元对于一件衣服来说绝对称得上是天价。要知道，当时普通工人的月工资也就30来块钱，一家人的生活费用都要精打细算。
但即便如此，"的确良"依然成为了那个年代最受欢迎的布料之一。人们省吃俭用，宁愿少买几斤肉，也要置办一件"的确良"衣服。
有的家庭甚至会把买"的确良"衣服作为一项重要的家庭计划，全家人一起攒钱，就为了能在过年时添置一件新衣裳。
当时的百货商店里，只要是摆出"的确良"的柜台，总是挤满了人。有个老售货员回忆说，每次新货一到，消息就会不胫而走，大家都会提前排队等候。
有时候天还没亮，门口就已经排起了长队。不少人为了买到心仪的布料，甚至会带着暖水瓶和干粮，准备打持久战。
因为供不应求，商场还不得不采取凭票限购的方式。一些有门路的人会托关系走后门，还经常会加价购买。
"的确良"甚至一度成为了一种特殊的社交货币，谁家要是有个在纺织厂或者百货公司工作的亲戚，那简直就是"香饽饽"。
有趣的是，一些精明的姑娘们会特意打听对象家里有没有能搞到"的确良"的关系，这甚至成为了择偶的一个重要参考标准。
国产化之路
辽阳化纤厂的建设不仅是一个工业项目，更是一场关乎国计民生的重要战役。在建厂过程中，工人们面临着各种困难和挑战。当时的技术条件十分有限，很多设备都需要自主研发。
车间里经常是热气腾腾，化学原料的气味刺鼻难闻，但工人们却从未退缩。他们中间有不少人像黄雪官一样，带着病坚持工作。
有的工人因为长期接触化学原料导致皮肤过敏，但依然咬牙坚持；有的技术人员连续几个月吃住在厂里，就为了攻克技术难关。
在建厂初期，由于缺乏经验，生产出来的纤维质量常常不稳定。工人们经常加班到深夜，反复调试设备，优化工艺流程。
有一次，一批产品出现质量问题，整个车间的工人主动放弃休息时间，连续工作了三天三夜，终于找出了问题所在。当时厂里还专门成立了技术创新小组，鼓励工人们提出改进建议。
一位老工程师回忆说，那时候虽然条件艰苦，但大家干劲十足，每天都能看到新的进步。正是这种持续不断的努力，才让中国的化纤工业从无到有，最终实现了自主生产。
布票年代里的“时尚”
在物资匮乏的年代，布票就像是一张张期待美好生活的通行证。3尺布看似简单的数字，背后却是无数家庭的精打细算。有意思的是，人们会想出各种办法来"扩大"这3尺布的使用空间。
比如，一些心灵手巧的主妇会把旧衣服拆了重新裁剪，只用新布料做衣服的正面和袖子，背面则用旧料，这样就能省下一些布料来。还有人会把床单改做衣服，把窗帘变成裙子，在物质匮乏中展现着惊人的创造力。
"的确良"的出现，不仅改变了人们的着装，更改变了一个时代的审美。年轻人开始追求时尚，女孩子们会把"的确良"布料裁成各种流行的样式，有的甚至会偷偷仿制香港明星的装扮。
裁缝铺里，最受欢迎的样式是改良旗袍和喇叭裤，但因为布料有限，往往需要巧妙设计才能裁出理想的款式。
街头巷尾经常能看到姑娘们三五成群，穿着同样料子但款式各异的衣裳，构成了那个特殊年代独特的风景线。
更有意思的是，一些机关单位的年轻人会把自己的"的确良"衬衫借给同事穿，美其名曰"共同致富"，其实是在创造着那个年代特有的时尚共享经济。
“聚酯纤维”的重生之路
改革开放后，随着生活水平的提高，人们对服装的要求也越来越高。纺织工人们开始大胆创新，尝试各种新的工艺和配方。
他们发现，将聚酯纤维按不同比例与其他纤维混纺，可以创造出具有不同特性的面料。
比如，与棉花混纺可以提高透气性和吸汗性，与羊毛混纺则能增加保暖效果，与莱卡混纺又能让面料更有弹性。这些创新让"的确良"以崭新的面貌继续服务于人们的生活。
在这个转型过程中，很多老纺织厂开始引进新技术，更新设备。一些有经验的老师傅主动学习新知识，研究新工艺。
他们发现，通过改变纤维的截面形状，可以让面料具有不同的质感和功能。有的厂还专门成立了产品研发中心，致力于开发新型面料。
这种不断创新的精神，让曾经的"的确良"摆脱了过去给人的刻板印象，焕发出新的生机。现在的聚酯纤维已经被广泛应用于运动服装、户外装备等领域，显示出了强大的生命力。
一些年轻的设计师甚至开始重新审视这种材料，在服装设计中赋予它新的时尚元素，让这个老牌面料在新时代继续发光发热。
“的确良”的故事，是一代人的青春记忆，也是中国纺织工业发展的缩影。
从最初的趋之若鹜到后来的渐行渐远，再到如今的改良重生，它见证了中国人民生活水平的提升，见证了一个国家从物质匮乏走向富足的历程。
【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
信息来源：
《七八十年代流行的“的确良”，为何突然消失了？它只是换了个名字》树洞档案
《70、80年代全国风靡的“的确良”，为何会突然消失？其实它改了名》万物科普
