唐宋词名篇鉴赏（八十）

——晏殊《清平乐》

红笺小字。说尽平生意。鸿雁在云鱼在水。惆怅此情难寄。

斜阳独倚西楼。遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。

词抒离别相思之情，采用男子的视角，但抒情主人公未必一定是词人自己。

起句“红笺小字”，从写信切入。可以视为为叙述句，陈说往红纸上书写小字，或红纸上写了小字这样一个事实；也可以视为描写句，仿佛特写镜头，聚焦正在红色笺纸上写字的过程，或对准写满密密麻麻小字的红色笺纸。无论作叙述句还是作描写句看待，都存在正在进行或已经完成两种理解的可能性。这就是古典诗词的语言特点，“红笺小字”四个字看上去清楚明白，似乎不存在任何解读障碍，但理解起来还是有着说不确定的情况，解读的弹性依然很大。第二句“说尽平生意”承上，是说红笺上写满的小字，说尽了平生的爱慕相思之意，可见对方不是一般的朋友，而是热恋的情人。这一句表面上还是陈述，但实际上是抒情，而且是极致状态的抒情，把这一辈子的情话全都写出来，说给你了，其间的情感分量之重是超乎寻常的。须知说尽平生之意，那得写下几多红笺小字啊！

研墨濡毫，铺展笺纸，一字一句，写啊写啊，时而低头疾书，时而仰面沉思，时而露出笑意，时而一声叹息，不觉之间泪水从眼里溢出来，滴落在笺纸上。终于，把一幅（或一沓）笺纸写满了，把要说的心里话说完了，然而封书邮寄之时，却发现没有信使可以托付。《汉书·苏武传》记有“雁足帛书”的故事，汉乐府《饮马长城窟行》有“鱼腹尺素”的诗句，古人因而有鱼雁传书的说法，以鱼雁为信使的代指，便成为诗词中常见的典故。这里说“鸿雁在云鱼在水”，表明鱼雁难托，因而让修书的男子生出“此情难寄”的无限“惆怅”。

于是便有了后起“斜阳独倚西楼”的排遣之举。“斜阳”点出时间，同时兴起“来归”之意。“独倚”写人物活动，因独处寂寥、音书难寄而倍增相思，所以凭栏眺望远人，以为纾解。“独”字回应“惆怅”。“西楼”交代凭眺的地点，“西”字是否暗示伊人的去向，不得而知。“遥山恰对帘钩”一句，是凭眺之所见，远山阻断了他遥望的视线。“银钩”，指楼栏帘幕之挂钩；“恰对”，是正好挡住掀帘凭眺的视线之意。本来是凭眺排遣，结果却被远山所隔，反倒多出一层愁绪。因视线被遮挡，而有了“人面不知何处”的呼告叹问，“绿波依旧东流”，则是物是人非之感。这两句活用崔护《题都城南庄》诗句“人面不知何处去，桃花依旧笑东风”，叠印今昔时空，引发往事回忆。“西楼”应是彼时与伊人一同登眺之处，楼前的“绿波”里，曾映出过伊人的如花娇面。而今流水依旧，伊人却渺无踪影，言外多少思念憾恨！“不知何处”回应上片“此情难寄”，原来所谓信使难觅，只是托词而已，问题在于根本就不知道伊人的下落。男子对此不予说破，见出性情的温厚。

这首词上片抒情，下片写景，打破了双调词上片写景、下片抒情的分工习惯，成为形式上的一大特色。词人之所以这样安排，还是为了表现的需要。开头两句，不仅是以叙描为抒情，而且是“顶点抒情”，用一封书信写尽平生爱意，见出其情感饱满喷薄，实有不可抑遏者，此时此刻，已容不得再去观景，遑论写景。也就是说，上片之所以打破惯例，先事抒情，实乃不得不尔。这首词在表面的闲雅从容中，蕴含着结构意脉上的曲折变化。上片前两句与后两句之间，下片第一句与第二句之间，词意都是逆接，形成巨大的跌宕起伏，平静的字面下暗流汹涌，翻卷着深沉的感情波澜。至于这首词作不作“妇人语”，若与欧阳修的豪宕意兴比起来，晏殊这类小词虽用男子视角，但语言风格还是相当女性化的，所以不能把晏几道说乃父不作“妇人语”当作口实。这首词的可贵之处，不在于闲雅的情致，也不在于作不作“妇人语”，而在于放下了传统男权社会里男人高高在上的架子，把苦于离别相思的主角从女子转换成男子，改变了男性作家代言女性总是“女恋男”的抒情定势，转而表现“男恋女”，这就在爱情的性别上实现了“男女平等”。当然，晏殊不是唯一这样写的词人，也不是最早和最多这样写的词人，但仍然需要特别指出来，并予以充分的肯定。

杨景龙，笔名扬子、西鲁、南乔，河南鲁山人。二级教授，河南省高等学校哲学社会科学优秀学者、年度人物，创新团队首席专家，中国词学研究会理事，中国散曲研究会理事，国家社科基金项目通讯评审、成果鉴定专家，搜狐教育全国分省十大最受欢迎教授。长期从事中国诗歌教学、研究工作，兼事诗歌创作。在《文学评论》《文学遗产》《文艺研究》《中国韵文学刊》《诗探索》《词学》等刊发表论文100余篇，出版《中国古典诗学与新诗名家》《古典诗词曲与现当代新诗》《传统与现代之间》《诗词曲新论》《不薄新诗爱旧诗》《花间集校注》《蒋捷词校注》等专著10余种，主持国家社科基金项目、全国高校古委会项目等10余项。在《奔流》《河南诗人》《中华诗词》《小楼听雨》等刊物和平台发表诗作300余首，编有个人诗选《餐花的孩子》《时光留痕》《与经典互文》等。论著入选“中华国学文库”“中华优秀传统文化经典推荐书目”，获评中华书局年度十大好书、中原传媒好书、中国读友读品节百社联荐优秀文艺图书，多次获河南省社会科学优秀成果奖、河南省高校人文社科优秀成果奖、河南省文学艺术优秀成果奖、夏承焘词学奖、全国优秀古籍图书奖，暨孟浩然新田园诗歌奖理论奖等奖项。

编辑/章雪芳 审核/小楼听雨 校对/冯 晓