总而言之，这首《春思》读来异常顺遂，内里却异常拧巴。但这一番接一番的拧巴，又全未能造成最外层语流的褶皱——如此激烈的对立，竟被他李白和谐统一了。是啊，那是何许人？完全有这样的能力……

李白有诗《春思》：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏？”——何必聊这首？这不是一首简简单单的“思妇诗”吗？的确简单，简单到当初第一次读它，读即背下。想来，那还遥在我性成熟之前，浑不知“男女”竟还能是“爸妈”或“性别区隔”之外的何物。但，《春思》情深居然能够至此，行文顺遂居然能够至此，一举就被它拿下了——简简单单，然而，拿的我彻彻底底……这不就对了，不就更没必要聊这首诗了吗？——简单固然简单，惟：这些年稍知了一点“诗”或“古典文学”而翻回头看它，这首诗又太复杂了。是的，现在之所以想聊它，其：极致的简单又极致的复杂。

——又不对了，“燕草如碧丝，秦桑低绿枝”，哪里复杂了？还“复杂的极致”？

1、这是经典的《诗经》“兴”法，但又绝不同于一般之兴。一般之兴，随心吟出，草木虫鱼鸟兽，为全诗造一基本情境也已。而“燕草如碧丝”两句，造境抒情之中，满溢着复杂的设计。此如“燕草”即边庭之草，遥在天涯，思妇自不得见；而“秦桑”才是她日日所见，意指唐王朝的核心地区——这一笔，这两句，并其实不真实的远景与真实的近景于一处（吴汝煜）。——其文学上的效益近于“互文见义”——捭阖时空，反逻辑，却通人情。2、倘再一细思，这份思念实则残酷无已——故乡的桑树已郁郁葱葱，夫君啊，你那里的小草竟还刚刚萌芽。一者，示读者以天涯之远，那时候的交通之艰并政策之苛，他们的重逢恐怕是不可能的了；二者，恐怕这份思念也是不大对等的。

——妻子这里的思念，已沉重到压弯了枝头；而丈夫那里的思念则蠢蠢将欲破土。

此又为何？为何会有这般显著的不对等？任读者去想。这也是《春思》前两句没那么简单的一处表现。3、以上还主要是就诗人对内容的设计而言；技术上，这两句其实也复杂极了。如“燕草如碧丝”其实是一处用典，盖祖述于《楚辞•招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”。再如：除却互文、用典，这两句还用了“谐声双关”，“丝”谐于“思”而“枝”谐于“知”——富有音乐美，兼而含蓄美（吴汝煜）。诸如此类。是所谓“简单至极，复杂至极”，无理而妙。再往下看也一样，即不论从内容的排布上，亦或者技巧的运用上，都不简单。再往下看，“当君怀归日，是妾断肠时”，乃依然是反逻辑——兼而通人情。好容易盼得夫君归来，“当君怀归日”，不该狂喜吗？“断肠”做甚？是所谓这两句里的反逻辑。

——然而，乘着本诗的前两句，这两句又实在合乎这位思妇复杂遥深的情感走向：

待你归来，怕……怕我已不在了吧——“十五从军行，八十始得归”，两地天涯，两地即两世……好吧，便即是到时还有一个我，我也徒只有一身断肠，盼君识得——君……君是否依然识得？——最后两句也是，其依旧是反着逻辑布局情节。如何实现的？盖“春风不相识，何事入罗帏”这两句的原句是“春风复多情，吹我罗裳开”（《子夜四时歌》），此系反用其意。“春风”何必不相识？那不是这段枯槁的等待中，为数不多尚存乎些温热的物象吗？原句即如此顺着逻辑写的。然则到了《春思》这里，这一点温热却犹嫌刺骨，此间，无不提醒着“日月逝矣，岁不我与”，无不呼啸着我的孤独。——总而言之，这首《春思》读来异常顺遂，内里却异常拧巴。但这一番接一番的拧巴，又全未能造成最外层语流的褶皱——如此激烈的对立，竟被他李白和谐统一了。是啊，那是何许人？完全有这样的能力。

——只不过他一向呈现给读者的语流都太顺，遮住了那里面层层复杂迂曲的设计。

譬诸《静夜思》《月下独酌》《峨眉山月歌》，都差不多，都差不多只能是再过了许多许多年——早已背会之后的许多许多年，方深味于那里面极其丰富的文学巧思，深味于那里面熬净心灯的孤独。何为“举杯邀明月，对影成三人”？岂不正是天大地大，熙来攘往，此刻，却唯我一人陪着这个叫“李白”的不合时宜的家伙（化用沈熙乾观点）。——我正就是那千古妖娆的风月啊，也正就是那青莲乡走出的李太白——惜哉惟酒里：遍及我一生的“乌头马角”始得相见……好又好在，千年以来始终有你们读我李白，陪我久久痴痴地看着那片月，陪我忽而发神经似的关注起“燕草如碧丝”……以此，幸甚至哉！我又是这世上最不孤独的人……

——总之，何为第一流天才、最孤独又最不孤独的人，譬诸《春思》，难明也明。

写于北京家中

2024年9月6日星期五

【主要参考文献】《诗经》，《楚辞》，《李太白集》，《新旧唐书》，蘅塘退士《唐诗三百首》，萧涤非、马茂元、程千帆等《唐诗鉴赏辞典》，罗宗强《唐诗小史》等。

​​​