口述、图 | C先生
彻底改变自己
2016年，案子开庭的那天（注：C先生在求职销售岗位时遭遇用人单位非法辞退，随后依法起诉用人单位，该案成为中国跨性别就业歧视第一案）。我给我妈打电话，她当时正在跟一群牌友打麻将，我说：“你们看到我报纸上的案子吗？”她说：“就你那个光辉形象？看到了，不要耽误我打牌。”说罢她就挂了电话。她不知道，我说话的时候整只手都在颤抖，但听得出来，我妈妈内心里是排斥的。
开庭时来的媒体很多，贵州当地法制电视台也来做采访，拍摄了关于案情的资料，我也顺带用手机拍了跟案子有关的开庭通知发在微博上，个人电话那部分因疏忽而未打马赛克，导致很多不认识的号码打过来。印象最深的一个号码来自黑龙江，对方在电话里讲：“我有着跟你一样的遭遇，但我没有勇气维权，看到你的这个案子让我看到了光，是你让我看到了希望，希望你坚持下去”。随后陆续收到来自全国各地的消息，几乎都传递着支持和鼓励的声音，当然其中也不乏骚扰和辱骂电话。
同时期的性/别少数社群里面出现了一些不友善的声音，有人说我出了“恶名曝光了整个群体”，有人扬言要跟我“划清界限”。从三十二楼窗外看着下面的人流，我感觉人渺小得就像浮萍，我问自己，为什么跨性别中没有多少人站出来公开自己？为什么是我成了全国首例？思来想去，或许就是因为很多相同遭遇的人，TA们天真地以为只要改变了自己的身体，就能顺利融入正常人的生活了。现实没那么简单，我们要去适应这个大环境，性别转换不仅只是改变身体，什么才叫“适应”？怎样才能适应？
2016年案件胜诉后，面对未来还有一些迷茫
在律师的建议下，我的案子分成两个案由进行，陆陆续续打了两年，其中有输也有赢，其间也得到了各界的关注，尤其在专家提交的《反就业歧视法》草案中，就明确涵盖了涉及性别认同与性别表达的条款。当然，案子也有显而易见的副作用，就是“出名”了以后，当地再没有一家公司敢雇我了。
一连投递了几十份简历都没有回音，平时我除了靠父母资助维持着自己的生活外，就是思考怎么找工作。朋友给了建议：如果你真有能力，要不去北京试试。北漂新工作面试的时候，我给HR明确表达自己跨性别的身份，对方没有惊讶，还鼓励我：“什么时候开始做自己？”
案子结束的时候，一些兄弟（注：跨性别男性群体内，相互称对方为兄弟）找到我，从他们那里了解到关于性别重置手术的零星内容，当时在国内，男跨女手术已经比较成熟，然而女跨男的信息少之又少，去哪里寻找医疗资源，怎么开启性别转换，又如何建立性别与认同的适应，都是我到了北京以后逐步了解到的。
2019年开始，我开始计划寻求医疗服务，准备彻底改变自己。
我要成为一个身心合一的男人
在我出生后的很长一段时间里，包括家人在内，所有人都以为我是一个“假小子”，早年网络没那么发达，甚至连我一度也以为自己是个“铁T”角色。
小时候还没有性别意识那会儿，我跟楼下的一群男生整天玩在一起，爬树、打水仗，心里想着：我跟他们是一样的。我问我妈：“为什么我不能跟他们一样站着尿尿，为什么他们可以光着膀子，而你却说我不能。”其实问这么多问题，我就是想知道为什么我和其他男孩子有区别，我妈回答说：“那有什么办法，你生来就和他们不一样。”
有次我兴冲冲地问妈妈：“什么是人妖”，我妈指着电视上的表演者说：“是男生变成女生”。我又问：“为什么TA们会有胸呢？”，妈妈说：“做了手术就会这样啊”。当时我就像发现了新大陆一样，性别原来不是恒定的。
到了上学的年纪后，我悄悄跑去理发，对着理发师说：“剪男生那种短发”。我喜欢穿校服，因为男女一样都是统一的裤装，这让我看起来就是一个小子。我妈要给我买衣服，我也会要求说：“要买男生那种”。在学校的时候，我从来不去上厕所，硬憋一整天直到回家。一些吃饱了没事干的同学，背后说我的坏话，骂我是人妖、变态，因为我的不一样，我不免总会遭遇来自同学的辱骂甚至殴打。
上中学以后，青春期的性征开始出现，我开始厌恶起了自己的身份。我只能买来收腹带把自己的胸紧紧缠起来，只有这样才能感到安心。很多女生就围在背后指指点点，说：“你看她穿的是什么？”所以我再也不穿白色衣服，走路也不敢抬头，每天放学总会第一个冲出教室骑车奔回家，才能确保自己能活下来。情窦初开的时候，我慢慢感觉自己喜欢的是女生，就对爱慕已久的同学表白说：“我应该是一个男生，我喜欢你”。但得到的回答无非还是：“对不起，我不是同性恋，我不喜欢女的。”
后来读大学的时候，明确我是找到了女朋友并开始谈恋爱，我妈才有察觉，事情已经超出了她的认知范畴，爸妈开始哭闹，觉得我是同性恋丢他们的面子。那段时间，只要一放假回家，我就得跟他们吵起来。面对爸妈，我无法准确地向他们解释我是性别不一致，而不是性倾向不一致。
本想着在外面遭遇种种困难，回家才会有一点安全感，可回家向爸妈倾诉，他们却总是指责我，说你的穿着打扮怎样怎样，我们总是被别人嘲笑孩子是同性恋，你这个样子别人看到我们要怎么办。
在当时，不要说他们分不清我到底是什么情况，连我自己都无法认同自己。在老家那种环境里，只要和别人不同，我就是伤风败俗。当时我在大学里刚接触到跨性别相关知识，随后开始初步探索自我，我只会说：“我没有错，我应该是个男孩”。爸妈听不进去，我爸撂了一句：“我们家怎么能出你这样一个败类？你给老子滚！”，听完这句话，我当时只有一个感觉——天塌了。
有两多年的时间，我和爸妈之间无法正常沟通，导致后来干脆逃避完全不沟通，直到和前任女友在一起后，她才教我要如何跟爸妈更好地相处。她很不喜欢我和我爸妈吵架的状态，一直在中间缓和我们的关系，在她的督促下，我学会了每天和我妈打个电话，哪怕只是问一句：妈你吃饭了没？天气怎么样之类的。这个习惯保持到现在。
2006年那会到了省城上大学，有了喘气的机会，来到一个没人认识的地方，终于可以试着做自己。随后，我跟几个小伙伴一起成立了公益小组，从群聚会开始，逐渐拓展到科普多元性别领域的知识，大家都是有类似的遭遇，我想着，自己已经有了一些经验，可以尝试帮助到其他人。
小组工作的头两年，也是我自我探索的时间，一方面，我喜欢女的，身份证上也是女的，我是同性恋吗？另一方面，我从小就觉得自己应该是个男孩，被说是女同性恋的时候心里总会不舒服，那我还是同性恋吗？在和其他多元性别群体接触过后，我陷入了迷茫：我是谁？我到底算不算同性恋？还是说我被置于了一个“错误”的身体里，疑问的种子就此种下了。
某次在一个大型的社群分享会上，一位性学老师讲女同性恋双方的愉悦，一大群女同性恋都很感兴趣。我却尴尬得直往后躲，为什么我和同性恋里面的T有那么多不一样？到底不一样在哪？
之后通过公益项目，我认识了一位刚做完性别重置手术的跨性别女性，同时她喜欢女生，她一边头发留得很长一边留得很短。在出生的时候，她是男儿身，随后逐步开始了探索和改变，并且明确了自己的跨性别身份，她说：“弄清楚自己是谁和自己爱谁，这是两回事”。跟她交流完，我仿佛又迈进了新世界的大门，过去那些怀疑开始消散——原来我不是同性恋！
过了一段时间，我的自我探索到了新的阶段，也有了新的困惑，跨性别要到哪一种程度才算是“跨”？于是我去换发型效仿那位前辈，前面剪短后面留长，从前面看像男生，从后面看又是女生。这样的外形虽然确实让别人疑惑“你到底是男是女？”，看起来好像是打破了性别，但是无法打破我自己，从我内心来讲，我只想拥有男性的身体，从内至外统一的男性特质，但当时不能找到实现的路径。我再去找到这位前辈，她说：“没有人能告诉你该怎么做，但你可以一点点去探索，唯一的标准是你怎样才能开心，你能在多大程度上遵从自己心里的想法。”
2018年在性别转换之前
她的话让我终于不再迷茫，思索良久后，我认定自己是一个男人，并且我要成为一个身心合一的男人。
我在北京的一个影展上认识了现在的女友，一开始我问她：“知不知道什么是跨性别”。她说：“我知道，日本有个连续剧里称为性别认知障碍。”我猛然间意识到，她是我接触过的人里第一个能完整表述出跨性别早期概念的。我十分欣喜，继续问她：“你对这方面有排斥吗？”她说：“我觉得这个很正常啊，每个人都有选择做什么样的自己的权利”。
“迷你鸡”
搬到北京生活以后，生活发生了天翻地覆的变化，找到了新的工作，同事、朋友、伴侣都支持我继续自己的性别重置之路。2019年的6月1日，我正式开始了激素治疗，我对自己说，这是给儿时的自己一份不曾有过的礼物。
每个人身体里面都同时会有雄性、雌性两种激素，但比例会不一样，有的人高一些，有的人低一些，在初使用激素前的检查，医生看了报告开玩笑说我雄激素过高，是跨男当中的天赋党。北京的医院处理男跨女已经有经验了，可根据每个人的情况来处理，但当时对女跨男还几乎空白的状态，医生让我先去体检，指着结果里一些地方对我说：“现在身体几个指标不太好，你确定要使用激素吗？”
我家里有遗传心血管疾病的病史，但我不想继续等了，“如果有一天要拖着这副身体死掉，我也会不甘心的。”医生被说动了，提出先用药效慢一点的口服款试试，叮嘱我定期来复诊，既然决定了，我就心甘情愿地成为医疗实验的对象，心想只有当医生拿到更多数据才能帮助更多相同遭遇的跨性别兄弟。
口服激素的过程持续了大约14个月，变化的效果特别特别慢，我提出来能不能换成注射的。医生思考了一下，说：“我们可以先试试”。医生也没有十足的把握在注射激素后，我的身体会产生何种反应，反而是我自己有些迫不及待了。一开始是要去社区医院注射，但医务人员没有见过“一个女的要去每个月补充雄性激素的情况”，那场面尴尬到整个医院都要叫人来证实“我就是我”。为了避免社死的情形，我就自己看书学着给自己注射，注射用的睾酮激素是油性的，每一次推针都很费力，需要缓慢地用力才能推到身体里面，推液过快无法吸收，注射的部位就会肿起来。
这一针下去，身体的变化真是感觉舒适，但复查的时候却是另一种情形，身体各种指标亮起了红灯，不但血压被拉高了，尿酸和血糖也跟着提高了，在我的激素坚持下终于被确诊为无原因的糖尿病2型。于是我立马跟医生沟通调整了注射的方案，从25天注射一次，调整到28天一次，后续也会跟着身体情况不断调整周期。对跨性别群体而言，一旦开始使用激素，就是终身的过程，尤其是性别重置手术过后，一旦停止使用激素，身体就会出现不可逆的退化。
开始使用激素后，身体出现了明显的变化
注射激素对身体的改变是迅猛的，说话的声音发生了变化，新的肌肉开始生成，胡须也开始变得浓密起来，起床的时候，看着镜子当中自己出现的变化，有种说不出来的开心。雄性激素也有另一些影响，我原来是一个脾气很温和的人，注射激素以后，整个人开始变得暴躁，常常一丁点小事就会引燃爆点，还有长痘和发际线后退的问题，开始我还不知道是怎么回事，以为是自己又陷入了某种状态，求询过医生后，我也学会了自我调节，同时在医生的指导下去慢慢解决。
激素对身体还有一个变化，就是阴蒂开始生长，逐渐伸出体外，变得和阴茎一样了，也拥有勃起的能力，兄弟们管这个叫“迷你鸡”。
《性别重置技术管理规范（2022）》
如果说男跨女的手术是“快刀斩乱麻”，那么女跨男的手术就是“千刀万剐”，因为手术相关的医疗资讯匮乏，有些兄弟只选择做上半身（乳腺组织的切除以及胸外廓的重建），我给自己定的目标是上下全做。
就业歧视案发生后，我爸妈跟我说：“你什么样子我们都能接受，但是你不要去做手术”。在当时的他们看来，手术是不安全的。也许在内心深处，我妈希望我过另一种人生，但她没明确讲。
我后来给爸妈写了一封长达12页的信，名叫《一封迟到30多年的信》，在信中我倾诉着我这一生，我是一位跨性别男性的异性恋，我这三十多年来的遭遇，包括来自亲戚的欺负、少年时的困扰、同龄人的排挤跟霸凌，以及自我探索的历程、和我想完成手术的梦想、我对未来的憧憬和人生的目标。
看完信后，爸妈看给我打了一通长视频，他们在那边泣不成声，我爸说：“这是在奶奶过世后自己唯一大哭的一次。以前爸妈不知道有这么多的区分，从今以后爸妈都理解你了，不再和你吵架也支持你，你这一生要考虑自己，要考虑爸妈，还要帮助身边那么多和你一样的人，你确实很不容易，以后有什么事情可以和爸妈直接说，不要一个人扛着，你要做手术如果手术费用很贵，爸妈借钱都要让你去做，完成你这拖欠了几十年的梦想。”
那天我也哭了，从打官司开始，我就在向全世界出柜，网上一搜女跨男就是我的信息。他们对我的理解，是我另一个维度的出柜，原来我这些年的努力没有白费，我赢得了自己，赢得了圆满的家庭接纳。
随着我开始记录性别重置的经历，周围的跨性别兄弟越来越多，在几个伙伴的帮助下，我建立了国内首个以跨性别兄弟（FTM/FTX）为主体的互助机构。通过不断地科普跟分享，更多兄弟的故事浮现出来，有的兄弟网购激素被骗；有的兄弟在没有医生的指导下给自己打激素，结果过量被拉到医院急诊；有的兄弟被推销了一大堆原本不需要的商品和服务；有的被医托骗去不合规的私立医院，摘取了器官，重置的外形非常糟糕。现实当中关于FTM（女跨男）信息匮乏，很多兄弟只有在交友软件上看到同类才会意识到“也许自己不是铁T，而是跨性别”，这才开始探索自己的跨性别身份。
在国内完成性别重置手术需要繁复的流程，需要先按照自己预想的性别生活，医生观察两年时间，确保当事人已经适应生活，才能在医院出具易性症证明，最难的是还需要手术申请并附带直系亲属的同意，最后这一步也是拦在很多兄弟面前难以逾越的障碍，很多人无法顺利成为自己，只能选择绝路。
我一边工作挣钱，一边整理和手术相关的资料，在2020年6月，我在上海精神卫生中心开具到了易性症诊断证明，必需的文件齐备了。
2021年2月，我进行了平胸手术。平胸手术的方式也有很多种，根据胸部大小判断，有微创腋下开口、微创乳晕U型开口、微创乳晕O型开口；而大切也有一字型开口，T字型开口。这些都需要在术前和医生反复沟通确定。
正式动刀子之前都需要体检，确认指标正常才能手术。晚上院里最热闹的就是我住院的这一层，都是做平胸手术的小伙伴，有跨性别兄弟，也有一些拉拉。因为住院太无聊，到了晚上很多不认识的就会来串门，有种过年走亲戚的感觉，想着第二天就手术了，那种感觉是既兴奋又紧张。
等我穿着病号服走进手术室，一切都安静下来，医生说打了麻药之后就不会有任何知觉，会陷入一段美梦。我请医生给我录了一段视频，难掩内心的兴奋，我心里想的是：“小手术而已，反正生死都交给你们了。”医生跟我开玩笑，说前一个人梦见自己吃牛排，待会再问我梦到什么。经过两小时，我被医生唤醒，脱口而出的第一个词是：“工作”，因为我清楚地记得梦里我还在指导志愿者们工作。
趁着麻药的效果还没有过，我给家人和女友发去了信息，告诉他们一切顺利。接下来的两天还是很疼，疼到没办法平躺，但一想到甩掉了和自己无关的东西，内心别提有多高兴。
在医院待了一个星期后，复查决定出院，回家后第一个月晚上睡觉还是不能平躺，术后三个月时间需要不断护理，等着结痂慢慢脱落，我终于看到了期待已久的自己，可以在夏天的时候穿我想穿的背心，或是肆无忌惮地在家赤膊狂奔。
在2022年，公益人士协助专家和医生共同推动了一次改变，那就是性别重置技术管理规范的修改。
卫计委发布的《性别重置技术管理规范（2017年版）》，是国内唯一的一份有关跨性别者医疗服务的官方指导文书，其中要求手术切除原有的性器官，并重建新性别的体表性器官和与之相匹配的第二性征。这里面女跨男的手术是一个难点，那就是第二性征的建立，外阴的整形和尿道的提升以及阴茎的重建，都囊括在内，在推高了手术费用同时，也造成了受众不必要的痛苦。
这次的改变推动了规则的修改使其简易明晰化，在2022年版中，将“性别焦虑/性别不一致”囊括进易性症的表述，使其进一步符合世界卫生组织《国际疾病分类（第十一版）》（ICD-11）等国际规范的相关要求。在重置手术标准上，以完成“生殖器及性腺（睾丸、卵巢）切除手术”后即可符合性别变更标准。
这是正儿八经的男性身份证
在做完平胸手术之后，我已经在考虑尽快把下半身的手术做了，因为各种原因都没有成行。直到今年过年，我陪着爸妈一起去旅游了一趟，途中我们聊了很多，聊到未来的工作和生活，我还是有顾虑，尤其是担心自己的身体有基础问题，动不了怎么办？中途出现问题怎么办？做平胸手术的时候，医生说我因为高血压，用了比平时多的时间去止血，但我又是那天术后醒来最快的一个。手术中很多事情是没有预知性的。
我在网上不断检索，哪里手术效果好、做出来会是什么样子、术后如何恢复、要回复多久等等，一遍遍看着这些资料，一定要做好万全之策再行动。我对自己说：“既然已经到了这一步，就不要给自己留下任何遗憾。”
综合费用、医疗技术、服务方面的考虑，我决定去泰国手术，带上之前的病例和翻译件。2024年3月底，一切资料都准备齐全后，女朋友跟我一起登上了飞往曼谷的航班。
在泰国进行手术，虽然没有国内需要的直系亲属签字之类的繁琐手续，但流程上一点不比国内少。先去主刀医生那里接诊，在沟通手术的需求后，会转诊到专门的跨性别门诊，由另两名心理医生进行评估，这期间要进行心理量表的测试，及性别重置后的再适应问答。这一流程通过以后，最后转诊到一个专家组这里，再根据每个人的身体需求和先天条件定制手术方案。
在泰国手术时跟医生的合影
4月的泰国，气温已经在三十六七度徘徊，又是一轮体检过后，我终于被推进了手术室。第二次手术的经历，我已经适应了许多，自己躺上手术床，然后屋子里六七个医护人员围过来做术前准备，说着听不太懂的话，心里不免开始紧张起来。医生对我说：Have a nice dream。
手术持续了差不多5个小时，女朋友在病房安静地等着。醒来的时候，迷迷糊糊感觉到护士们在给我换衣服，我全身冷得发抖，那种冷有点像是在阴曹地府走了一遭的冷，冻得牙都在嗑。后来护士给我盖了4层毯子，而我嘴里却一直在喊：“冷”。
一人一个病房睡得也十分安静，翌日，几位护士来给我刷牙、擦全身，换干净衣服，这服务真是让我“受宠若惊”。医生过来查房，我问医生：“摘出来的子宫和卵巢长什么样子？”，他拿来了我的器官彩图并说之后会给我一份，看到图以后我惊讶到哇的一声，原来长这样！
不一会儿，医院国际部的领导们又来看我，再次提醒我出院后注意事项，并且问我当下的感受，我脱口而出：“I’m hungry！”说罢，一群人哈哈笑起来，立马安排餐厅给我送好吃的。
手术后的第三天医生就通知我可以出院了，在泰国连吃带逛又待了些许日子，完全没有感觉自己是一个刚手术完的病患。一周后复查没问题可回国，结算手术费用总共人民币两万七左右。
刚回国，我就马不停蹄开始了改证件的过程，需要哪些流程和文件，爸妈已经提前去帮我问清楚了，派出所的工作人员非常友善，她说到时候拿着相关资料来就行。
出发那天下着小雨，我跟爸妈一起去了户籍地的派出所，前台的小姑娘很好奇，问我为什么是改身份证，我毫不避讳地说：“做了手术，改性别。”说罢，几个姑娘的眼睛刷地一下全凑过来，露出不可思议的表情。根据法律规定文件，提交了手术证明、翻译件、司法鉴定材料和申请书，派出所经过入门调查后等待提交上级部门审核，之后就可以拿到新的身份证。但为了正常生活，她们给我开了新的临时身份证。又过了半个多月，我终于拿到了新的身份证，我看了又看，这是正儿八经的男性身份证。
终于，所有的崎岖都已成坦途；
终于，我达到了身心合一的状态；
终于，我可以昭告天下：我是个男人了！
曾经在接到某些银行打来的电话，说x女士，您好。那个时候我已经开始了医疗过渡，听到这样的话心里还是会咯噔一下。拿到身份证的当天，我就去所有相关地方修改变更了信息。拿到新的身份证后，原有的一切信息都已失效，那个我已不再是我，护照、驾照、银行卡、电话卡、火车、飞机……但凡涉及身份信息的，甚至打车和外卖都要改一遍，而我已迫不及待。
改完身份证之后，开始新的生活
除了学历学位被限制更改，几乎所有的信息都已变更，改起来很容易，没有遇到什么挫折，未来接到电话再也不会听到“x女士，您好”。在一声声的“先生”中，我开始兴奋得迷失自我。
我问自己，这一切值吗？现在的回答仍然是：值！新的人生才刚开始，而我已为此准备了36年。
