封|受访者
陈晖君第一次走进这所大学，纯属误打误撞。当时29岁的陈晖君正在准备司法考试，二本毕业的他在一年多前还不满足报名条件。但在2022年底，陈晖君考上了相关岗位，鉴于转正需要通过司法考试，单位于是给开了证明，再加上他本科是法学相关专业，这才满足了报名条件。
陈晖君在出租屋里实在学不下去。2023年12月，寒潮铺天盖地地袭来，出租屋里太冷。反正学不进去，陈晖君坐上摇摇晃晃的公共汽车，打算出门转转，让脑子清醒一些，就这样进了这所大学。陈晖君挺喜欢大学的氛围，眼看着前面有一栋有些年头的教学楼，他没多想就走了进去，他想暖和一下已经冻得有些微微发麻的腿脚。
此时，期末考差不多结束了，教学楼里上自习的人不多。陈晖君把手插在口袋里，在教学楼里一边闲逛一边打开交友软件。他发现距离不到三十米，有一个ID，显示36岁，180厘米，头像也是孔武有力的类型。
在这么个完全陌生的环境里，陈晖君放下了戒备，不像平日在工作场合里那样谨慎，他主动打了招呼。对方也很快回复，并且大方地问晖君是不是研究生在读。晖君没有回答这个问题，而是问方不方便见？对方爽快说自己在三楼靠中间楼梯的教室，只有他自己。
晖君上了楼，推开教室的门，看到一位穿着黑色夹克衫、留着干练短发的小叔，看年纪三十七八岁的样子。“你也在学法考？”晖君惊喜地问。
在心里认定了他
这是一所规模中等偏上的大学，有十二三个教学楼、两个操场、两个体育馆，以及至少八栋宿舍楼，学生数量达到两万多人。这样的人海让晖君能短暂逃离工作环境所带来的压力。
晖君在一个近乎纯男性的工作环境里，轻微的女性化举动，都会显得十分突兀。也正因如此，晖君在单位里显得尤为内向。甚至在年度测评时，同一个科的七八个同事都表示不太了解他，更不要说整个单位里不少同事都纳闷，“这人到底是谁？实在对不上号！”后来有人解释，“就是那个一整天都不怎么说话的小伙子。”
自从晖君喜欢上到这所大学蹭自习室学习法考后，连续两周，他都惊喜地发现，那位话不多的小叔总是固定在三楼学习。第一次，晖君不好意思走进教室，就在窗口偷偷看了他很久。第二次，他不动声色地在一楼咖啡贩卖机上买了两杯咖啡，进了那间教室，把一杯咖啡放在小叔的桌面。
“你又来了？”小叔也同样感觉惊喜。教室里还有其他上自习的同学，小叔是压低了嗓音说这句话的。晖君其实已经站到窗口两次，一直等到教室里每个座位都有人后，他才走进来。此刻，晖君故意环顾一圈，发现没有其他单独的位置。小叔立刻明白了，他把桌面归拢了一下，让晖君挨着自己坐下。两人沉默着学到中午十二点，小叔低声问，“饿了吧，我请你，去吃点东西？”晖君点点头。
晖君说不明白，这算不算两人的约会。但在大学食堂里，一碗十二块的羊杂面，一份十六块钱的猪脚饭，两杯柠檬水，两人吃完，在校园里走上一两圈，就好像有点情侣那味儿了。在漫步中，小叔知道了晖君不是研究生，晖君也知道了小叔和自己是同行。
“同行不好找对象啊！尤其像我们这样的。”小叔感慨。晖君也有同感。这个职业，风险大，工作节点紧，忙起来连家都顾不上回，能打个电话报平安，已经算相当给力。如果两人都做这个行业，怕是后续很难有人能好好顾家。
晖君的上一个男朋友就是保家卫国的职业，虽然晖君和他都有房子，但平时几乎很难见面，只能在一周挑一两个晚上，选一个人的房子一起过夜。这样撑了三年，到底是受不了，这样跟异地恋没有什么区别。
可感情来了，很多事情不由人。晖君每周都要和小叔约着一起学习。两人还分别在对方家里过了夜，该做的事情也都做了。但晖君介于同行身份，反而不敢主动开口提出确定关系的话。他暗自想，等到法考结束，如果通过了，就和小叔表白。
这天上午快十点，晖君和小叔还在三楼的教室学习，就听见走廊里有一个男生大喊“抓小偷”。一开始晖君以为自己听错了，怎么在教学楼里还有小偷。就在晖君还在发愣，身旁的小叔则推了推晖君，“我出去看看。”晖君下意识站了起来，让出空道，还叮嘱了句“注意安全啊！”
原来在教学楼里，不少学生会把自己用的平板、笔记本电脑、耳机、书本之类的，留在常坐的教室里。有外面来学校的人起了贼心，殊不知校园里到处都是监控。晖君后来才知道，以前也发生过类似的盗窃案，等找到了小偷，那些电子产品都被卖了。
晖君听见闻声出去的小叔在教学楼的走廊里大喝，“站住！”“再跑我就不客气了！”旋即走廊里响起奔跑的脚步声。晖君则抓起小叔落在书桌上的手机。等晖君冲出去，只看到了小叔的背影，而在几步远外，就是那个笔记本电脑被偷走的大学生。
“怎么被偷的？”晖君问。
“我刚才来自习，发现笔记本电脑不见了，就剩下充电线。我一着急，出来就看到那个人，背包里横七竖八，塞了三四个笔记本电脑。可我一喊，他就开始跑。”大学生很着急，声音里带了哭腔。
“别急，他能给你追回来的。”晖君半是安慰半是自豪地说，好像小叔已经是自己的男朋友了。
眼见着那人跑出了教学楼，晖君也觉得有点不妙。小叔的年纪毕竟不算小，万一真出现什么事可咋办？晖君冲到教学楼管理处，问了保卫处的电话，又联系保卫处说明了情况。但再转头，两人都不见了踪迹。
过了二十多分钟，晖君手里小叔的手机响了起来，“来保卫处吧！抓到了！”保卫处在大学的北门，晖君和失窃的大学生走过去，发现小叔正和保卫处的工作人员压着小偷。不过，笔记本电脑在追的过程中被摔在了地上，屏幕裂开了，而且无法使用。
失窃学生手足无措，看到小叔正在气头上，也不敢问，只能转过头来对晖君说，“我的笔记本电脑坏了，现在用不了，可咋办啊？”这个问题把晖君问愣了。
询问后才明白，男生是贫困学生，这个笔记本电脑还是他分期付款买的。分期还没还完，就先坏了。小叔听完，扭头对小偷说，“你听听你干的事，缺德不缺德！”
小叔把小偷交给保卫处，自己拎着坏掉的笔记本电脑，带男大学生去了旁边的电脑一条街。走了几家店，最便宜也需要八百多才能换屏。男生一脸愁容。小叔摸出手机，加了男生微信，转给了他八百块钱，让男生自己修电脑，并记得要一张发票。小叔则拉着晖君回去继续学习。
“你自己掏钱给他？”晖君很惊讶。“放心吧，让那个小偷赔，我先垫付。回头我问那个大学生要发票。再去交给警察，让他们来处理。”小叔回复。晖君忽然听不出来他说的是真是假，但在内心就这么认定了这个人。
他们已经懂得了对方
元旦后，晖君和小叔间开始有了心照不宣的默契。周一到周四，两人也聊聊天，以前局限于法考复习的情况，后来则无所不谈，从“睡得好不好”到“晚餐吃了什么”，从天冷加衣服到下雨带伞，晖君一开始以为小叔不愿和自己聊这些，没想到小叔不仅有问必答，还时不时反过来关心一下晖君。有意思的是，小叔从来都没有问晖君具体是做什么岗位的，晖君也就先不说。
“还是请你喝杯咖啡？不加奶不加糖。”小叔说。大学里面消费不高，外面一杯十八九块钱的咖啡，在大学里只需要五六块钱。小叔也记住了晖君在吃饭和饮料上的偏好。可晖君不敢多想，也许小叔就是这样看起来粗旷实则细腻的人吧。大学校园生活像一场梦，让两人倍感甜蜜。
一月，系统内的文艺演出开始筹备，晖君被选入了伴舞。他自己是不想干这个活，但领导坚持，他只能硬着头皮。眼看到了周五，晖君接到通知，要求加班排练。他着急起来，担心今天见不到小叔。没想到小叔很快就回了他的信息，并要求来接他。
小叔说到做到，真的来接晖君了，只是比他说的时间迟到了十多分钟。一开始晖君还有点不高兴，可上了车，小叔先主动解释了原因，原来是怕晖君的同事看到，引起不必要的麻烦。晖君忽然意识到了什么，“这下你也知道我们是一个系统的了？”小叔叔嘿嘿笑着，“早就知道了。”
车子前行，小叔忽然握住了晖君的手，晖君也回握着。虽然没有确定关系，心里倒是安定了。
文艺演出结束，晖君如释重负。散场时，在演出场地的大门口，晖君看到小叔。他开心极了，以为是来接自己的。正要走上前去打招呼，怎料小叔转过身去，就像没有看到他。晖君再打算走上前去打招呼，小叔却快步走向了另一侧。晖君倍感委屈。晚上，小叔发来信息解释，说自己也是来看演出的，还说晖君跳得很好，最后说怕同事看到。晖君心里很不舒服，自己都不怕，他有什么好怕的！
那周，晖君到学校上自习，坐在一旁的小叔忽然问晖君，“你会不会开车？”晖君点点头。晖君虽然有驾照，但没怎么开过。小叔倒是很大大咧咧地说，“明天车要去保养，我要加班，你去帮我开回来。”
等到了第二天，晖君却联系不上小叔了。晖君用不到三十迈的速度，把车战战兢兢地从4S店开回自己家小区，又花了将近十分钟，把车蹭进了路边的车位。
一直到下午，小叔也没有回信息。晖君灵机一动，打了114，说要挪车，报上了小叔的车牌号。114转接了电话，但一直没有接通。
晖君担心起来，可束手无措。晖君又不得不开走那辆车，因为车位不是固定的，如果白天一直停着，就会被交警贴单子。
晖君每天都给小叔发微信，可没有回应，好在过了不到十天，小叔忽然出现在大学的自习室里。他拍了拍晖君的肩膀，晖君一回头，差点叫出声。小叔瘦了五六斤。那天晚上两人哪还有心情上自习，直接回了小叔的家。
“你这工作太不容易了，要不换一下吧。”因为是同行，晖君劝小叔。小叔则不接这句话，反而问晖君，“我觉得你那个工作挺辛苦，我想想办法吧！”
晖君听到这话，先不高兴起来，“你这么说走就走，把一辆车交给我，你是什么意思？现在又要给我换工作，你觉得自己很厉害？觉得这样对我很好？”这是两人在一起好几个月以来，他第一次对他发火。
小叔一愣，“我把车都给你开了，你还想咋样？”“我不想开你的车。我宁肯没有车，咱俩天天坐地铁！”“别说这么孩子气的话！我也不用你担心，肯定没事的！”“你可真厉害！能管我的工作，还能管自己的安全。”晖君转过身，背对着小叔。
小叔凑上来抱了抱他。夜色温柔，彼此的呼吸透着甜蜜。两人似乎把自己的心思都说了出来，又似乎什么都没说，但此刻，他们已经懂得了对方。
他不知道他心里是怎么想的
晖君劝小叔换工作是有私心的。他知道小叔的名字，也知道他家住在哪里，但经过这次忽然的消失，他知道小叔的工作一定是有风险的。更主要的是晖君希望将来能跟小叔在一起，如果每次他都忽然消失，晖君是接受不了的。
晖君知道，如果自己直接说想在一起，小叔应该不会同意。于是晖君在网上看到有那种卖26个英文字母的纹身贴，就买了一套。等到了晚上两人在一起的时候，晖君拿出纹身贴，故作轻松地对小叔说，“我看这个挺有意思的，要不要试试？”说完，他有些紧张地看着小叔。他甚至都想象得出来，小叔会有几分不耐烦地说，“我们的工作也不允许贴这些！”又或者“你是小孩子吗？搞这些！”
小叔放下水杯，凑过来，“纹身贴啊？怎么贴？贴哪里？”晖君转作欣喜，“咱俩就贴名字的拼音首字母呗。”小叔一边笑出声一边说，“听你的。”晖君开始用剪刀剪字母。晖君剪下来一个，小叔就开始在胳膊上比划着，看要贴到哪里。晖君故意不看，而是脱掉了上衣，把字母放在胸口。
小叔有些吃惊，“还要贴这里啊？就贴胳膊上得了。”晖君不肯，他把自己名字的缩写贴在了小叔的胸口。等晖君弄好，还需要小叔帮他弄。结果小叔笨手笨脚，贴得不好，有一个字母贴歪了。
当时已经是八月盛夏，晖君的单位几乎都是男人，年纪也都是四五十岁的为主。到了加班的时候，办公室里的空调不够，开着电扇，大家还是会脱下上衣，打起赤膊。晖君大部分时候都不打，他不好意思。但从七月底开始，这个城市的气温就异常炎热。等到了八月初，晖君也受不了了，加班到一半，自己主动脱掉了上衣。
有眼尖的同事看到了，凑近晖君，“你这胸口上三个字母是什么？”又有同事过来，“这是纹的吧？你这个纹的不行啊！这最后一个字母都歪了，你不让他给你赔钱啊！”晖君这才想起，自己胸口上还贴着小叔的名字缩写字母纹身贴。“贴着玩的。”晖君有些慌。“到底是小伙子，是不是谈恋爱了？”晖君哭笑不得，最后以请大家吃宵夜才阻止了同事们的继续探究。
晖君本想下次见面把这件事讲给小叔听。谁料那个周末，就接到了小叔因工受伤的消息。是小叔自己给他发的消息，“请假，这周不能去学习了。”晖君一愣，他还没收到过这样的消息！“是要加班吗？”晖君问。“受了点伤，在家里呢！”小叔回。晖君急了，他知道小叔的家，二话不说就奔了过去。
敲响门，应门的是小叔。小叔下身着居家长裤，腰上缠着白色的绷带，向前倾身接晖君背包的时候，他疼得呲牙咧嘴。晖君马上心疼起来。
“怎么搞的？伤这么严重！”晖君一边后悔自己没带什么东西过来，一边心疼地忙搀他到沙发坐下。小叔嬉皮笑脸，“这算啥，人没事儿就行。”原来是在工作时被人用刀划伤了，口子很深，血肉模糊。到医院缝了三针。“但一做什么动作就疼。”小叔不怀好意地笑着看晖君。
晖君有点害羞，站起来走到冰箱打算给他做点好吃的。单身男人基本上就没有什么吃的东西。晖君下楼去菜市场买了菜。小叔很惊讶，“你手艺不错呀！”其实晖君也不懂，为什么两人的关系总要因为发生这些事情才会变得亲密，他甚至还有些窃喜，如果不是小叔受了伤……他们今天大概也不会达到这个程度。
在小叔没拆线的那一周，晖君有一种错觉，自己好像和小叔正式在一起了。早上在一张床起来，晚上晖君回家做饭。可这样的错觉，在小叔的同事忽然来看他的时候破灭了，小叔有些慌地让晖君躲到卧室里，还不忘让他把手机调成静音。
晖君一个人躺在床上，听着客厅里大家的寒暄。隐约中，有人说，“你家桌子上怎么摆了两幅碗筷？不是有对象了吧？”晖君本以为自己会感觉甜蜜，可旋即又觉得悲哀。他发现自己很喜欢小叔，但小叔却始终没和自己确定关系，他不知道他心里是怎么想的。
新单位
眼看着法考在即，小叔越来越忙，几乎不再来大学上自习。离开了校园，两人的感情很快开始变淡。上半年，晖君和小叔之间的浪漫，就像一个梦。
那两周里，晖君在大学校园里登陆了几次交友软件，也和两个学生见过面。怎么都忘不掉小叔。倒是小叔拆线后，还来大学接了两次晖君，两人去旁边的街区吃了烤肉，还吃了牛肉汤面。
吃着吃着，小叔忽然又提起了工作这件事，“你那个工作，可以换一换。只要过了法考，我帮看看，比你现在的岗位要稳定的多。”晖君不高兴地拒绝了他。
晚上，两人一起住。小叔的伤口好得还不彻底，他们也不敢大折腾，草草就结束了。小叔搂着晖君，昏昏沉沉中，他听见小叔说，“过两天，我找人托托关系。不管你考没考过，都给你换个岗位。”晖君心里一暖，转身把脸埋进小叔的怀里。
但9月1日起，小叔彻底失去了联系。这次，晖君没有给小叔发信息，也没有打电话。有两次，他故意坐地铁坐过站，然后走到小叔家的小区，在楼下晃了有几分钟。小叔家里总是黑着灯。
只有一次，他看到小叔家里忽然灯亮了。他开心地跑上楼去，敲响了门。拉开门的竟然是一位阿姨。“你是？”阿姨有些诧异。晖君则踮起脚，向屋内张望。阿姨警觉起来，“小伙子，你是来找什么人吗？”晖君急忙解释，“阿姨，我可能是走错了。”阿姨却不肯让他走，“你说清楚，不要欺负我是老人家。你要是鬼鬼祟祟，我就报警了。”晖君无奈，急忙说，“阿姨，我是某某某的同事。”阿姨一听晖君说出了小叔的名字，这才放下心来，“他出差了。”“那他什么时候回来？”“这我可就不知道了。你是他的同事，你可以问问他。”说完，阿姨关上了门。
9月20日，晖君参加法考的日子。上考场前，晖君给小叔的手机发了信息，“我要进考场了。”直到法考结束，小叔都没有回信息。9月26日，法考客观题成绩出来了，晖君没有考过，就差了几分。
晖君心情很不好，觉得失去了一切。那天到了单位，晖君接到了电话，和晖君确认了名字以后，对方请他去他们单位报道。“放心吧，”打来电话的人说，“你哥跟我们关系很好。现在他虽然调走了，这点事我们还是要帮着他做的。”晖军到底去了那个新的单位。
