刘慈欣最绝的是，他这部讲人类与三体人间的故事里，三体人却从未以真实面目示人。谁都知道，外星生命长什么样是最难想象的。与人类直接交互的智子小得肉眼无法观察，其二维展开却又能包住整个地球。击败地球舰队的水滴呢？也似乎是个坚不可摧的封闭体，后来蓝色空间号借助四维泡从其内部捣毁它时，也没提到里面坐着具有真实相貌的三体人。

传统上，所有科幻小说或科幻影视剧都把外星人描绘的与人类有几分相像。该有的器官都有，只是尺寸迥异。五官排列位置都与人类大同小异，这显然是对读者的一种讨好。刘慈欣很颠覆，他索性回避了“臭媳妇见公婆的尴尬。把三体人的样貌留在了读者的想象空间里。

那我们就从三体人的特征来完成三体人的样貌拼图。首先，三体人的交流方式是直接的思想沟通，而非通过口语交流。那么根据现存的四种物质间作用方式，三体人的“大脑”是有能力收发电磁波的。因为强、弱相互作用都是“短程”的；而引力波根据三体人的体量和所谓“尾线”的黑域效应，也是不可能的。既然靠电磁波交流，他也未必需要眼睛和耳朵，因为电磁波就能“看见”。他们的脑袋就是一个“相控阵雷达”，脸可能是可以360度旋转的“天线”。

嘴在哪里？有几个？既然说话是多余的，嘴只是代谢的入口，也许还是早期进化时期的“武器”，那么也许每个三体人有两张嘴，分别隐藏在他的手心部位。这似乎可以让“手”的搏击功能和工具性得以增强。当然，如果三体人也是两臂，似乎有些冗余，但手臂容易受伤，冗余当然必要。

三体人的另外一个重要特征是能对抗三体星球变化无常的气候。对，就是脱水。人类能观察的类似生物就是水熊虫。

水熊虫或许是人类所知生物中最顽强的一种生命了，从几近绝对零度的极低温到几百度的高温环境里，它们都能以“冬眠”形式活着；即便在太空低压高辐射的真空里，它们也不会真正死去。没有水的时候，它们的身体可以失去水分依然“待机”，直到遇到水时，它们便迅速复苏。水熊虫是不是很像三体人？水熊虫能够合成一种叫海藻糖的糖类，脱水的时候会逐步取代水，形成透明的玻璃层。

　　三体人脱水后居然可以“卷起来”，也许三体人具有一种特殊的“锁扣外骨骼”，类似有无数关节的“盔甲”。这种模块化的结构，是不是说，三体人还有可能“夫妻合体”，甚至更多个体组成“三体恐龙”，形成竞争优势。如果若干生物个体可以被“装配”成更强大的个体，是不是更能在与环境和社会的竞争中胜出呢？

你喜欢这种突头突脸的三体人吗？他们会说：“没办法，环境太恶劣，我们没有经历去玩你们人类的“琴棋书画”。生存第一是宇宙社会学的第一公里。我们如果占领了地球，不仅艺术上不输你们，道德上也绝不落下风。现在吗，没办法只能把你们先当虫子养在澳大利亚。

刘慈欣的这种“留白”写法是不是非常高明？不仅让每个人看到了不同的三体人，就是你再读几次，三体人的形象也会“与时俱进”的。感谢您的阅读！