三毛与荷西的爱情，真如她笔下那般浪漫美好，绚烂无暇吗？李敖曾一针见血评价：“都是三毛自己编织出来的幻想而已，与祥林嫂一样反复吟唱她的爱情故事”
三毛
三毛与荷西初遇相爱
1967年，24岁的三毛在西班牙马德里求学。圣诞之夜，她在朋友家的派对上遇见了荷西。那时的三毛已发表过多部作品，是一位在文坛界小有名气，成熟稳重的女大学生。而荷西才16岁，还是个尚未褪去青涩的高中生。
在派对上，三毛声情并茂地朗诵着自己新创作的小诗，在人群中格外耀眼，荷西瞬间被这位散发着东方韵味、才华横溢的女子深深吸引，不停地鼓掌与欢呼表达着内心的倾慕。
自那天起，荷西频繁逃课，只为能与三毛相见，两人一起看电影，漫步于校园的每一个角落，但三毛对荷西始终保持着淡然与疏离。
三毛荷西
一天，荷西突然找到三毛表白，这位16的少年用他稚嫩却坚定的声音向三毛许下了承诺：“给我6年时间，好吗？4年完成学业，2年服兵役，之后我娶你为妻。我这一生最大的梦想，拥有一间小公寓，里面住着像你这样温柔的太太，我外出工作，养你一世，这将是我此生最大的幸福。”
面对比自己小8岁的男孩纯真的告白，三毛心中虽有感动的涟漪，却还是婉拒了他的心意。三毛对荷西说：“6年时间太久，我不确定这么久的时间，我会去哪里，我也不会等你6年，你以后不要再来找我了。”
被拒绝之后的荷西虽然很伤心，还是承诺以后不再打扰她，但会一直深爱着她。夕阳西下，荷西笑着对三毛挥手，一遍遍喊着“Echo再见”，渐渐消失在暮色之中。
这样的遇见和告别，虽然显得很梦幻，但三毛认为荷西只是她生命中的过客。然而，上帝是个好编剧，与荷西分别6年后，命运又将她带回马德里。
三毛荷西
三毛大学毕业后在大学当老师，与一个德国教师相恋。然而，就在他们即将结婚前夕，未婚夫突发心脏病去世。
冥冥之中似乎有一股力量牵引着，未婚夫的突然离世给三毛带来了沉痛的打击，悲伤的三毛背上行囊鬼使神差来到了马德里疗伤。一天，她接到朋友的电话，请她去家里做客，三毛一进门，一对温暖有力的手臂从后面将她环抱了起来。三毛定睛一看，是荷西，6年之后再次重逢，他已经长得十分高大，还留着满脸胡子。
荷西的出现将三毛的阴霾一扫而光，她高兴得说不出话来，荷西邀请三毛去他家，到了荷西家里，三毛看到家中四壁都贴满了她的照片。想到这个苦恋她多年的少年，三毛感动得流下眼泪，那一刻她突然想嫁给荷西，兑现6年之前的承诺。
三毛荷西
三毛与荷西结婚
三毛的灵魂深处是一个随性自由，勇于探险未知世界的奇女子，她的每一个决定皆源自内心深处的呼唤。
1972年，一篇关于撒哈拉沙漠的文章触动了她的心弦，让她萌生了想在那片广袤沙漠里定居的念头。尽管荷西不能理解，但还是顺从了她的意愿，在撒哈拉找了份工作，找好房子，一切准备就绪后，才将三毛接了过去。
他们在当地法院登记结婚，举办了一场简约而不失浪漫的婚礼，没有戒指、没有婚纱、也没有鲜花，荷西在沙漠里找了很久，才找到一副完整的白色骆驼头骨作为新婚礼物送给三毛，象征着他对妻子坚定不移的爱情。
骆驼头骨
三毛与荷西在广袤的沙漠中，携手打造了一个充满爱的小家，尽管物资匮乏，没水没电，但他们依旧能在逆境中寻得乐趣。
荷西自己动手，用废旧棺材板做成床和家具，三毛去山上采撷野花点缀小家，并从垃圾堆捡些羊皮和旧轮胎，自己动手制成坐垫。
或许，换做别人，在这样的恶劣的环境下生活会成为一种煎熬，但三毛却很快乐，她会教邻居的孩子认字，用简单的医学常识给当地人治病，她还会走到腹地，了解当地的风土人情。三毛将这些独特的体验，与丈夫的旷世爱情，都写入了《撒哈拉的故事》这本书中。
三毛与荷西分别
1979年9月，荷西去世，三毛深陷孤独与绝望的深渊中，仿佛失去了生命的灯塔。然而，时间非没有冲淡她的伤痛，此后长达12年的时间，她的精神世界一片荒凉，灵魂已经追随荷西而去，活成了一具空壳。
1991年1月4日，三毛自缢而亡，追随荷西而去。
三毛荷西
三毛与荷西的爱情真的绚烂无暇吗？
曾经沧海难为水，三毛与荷西的爱情，真如她笔下所写那般绚烂无暇，浪漫美好吗？是否有掺假的成分或是过分美化？
事实上，三毛与荷西只不过是一对平凡的夫妻，她像婚姻中的大多数女性一样，为家庭琐事抱怨，为婆媳关系烦心。
荷西的母亲一直反对儿子与三毛结婚，对三毛极为苛刻，三毛对婆婆的态度就像“老鼠见了猫”，每次婆婆去看他们都会让三毛度日如年。
荷西在当地只是一名普通的潜水员，才能一般，收入微薄，远不及三毛写作挣的零头，就连邻里朋友也曾说过，两人经常因为一些家务之类的事情吵架，有时争吵之声甚至响彻邻里。荷西去世后，她与婆婆因遗产分配闹得非常不愉快。
在文坛界名声显赫的李敖，曾“言辞犀利”评价过三毛：“三毛自诩不愿受框框束缚，我看却正好相反，她整天束缚于自我编织的框框中，像“祥林嫂”一样反复吟唱她的爱情故事，其中有“白虎星式的克夫”、白云乡式的避世、白血病式国际惯例，以及白开水般的感情泛滥。
李敖
李敖的话虽然刻薄，却一针见血，在三毛与的感情世界，她与荷西的爱情并不存在于世俗中，只存在于她自己编织的幻境中，以及对她文学创作的美化与升华之中。
