我的新婚丈夫越来越不对劲了。
早上八点，我们各自出门上班。
我知道，他在跟着我。
可我不敢回头。
下午七点整，他会在家做好饭菜，对着下班回家的我微笑。
他说，「老婆，我怀孕了。」
1
早上八点整，我和我的新婚丈夫陈熙各自朝着相反的方向，出门上班。
我一直没有回头，但我知道，他一直在看着我的背影。
我还知道，他会一直跟着我，直到我上班的医院，在我的窗口下，等待整整一天。
然后，在我下班的半小时前回家做饭，在我开门的一瞬间，对着下班回家的我微笑。
然后说，「老婆，欢迎回家。」
这是我们闹离婚的第五天。
这是不对的，也许我们应该好好谈谈，就在今天晚上。
我在心里做出决定。
但事情总会发生变化，下午一场连环车祸让我没能准时回家。
我很累，也许该先找点吃的，要回家跟陈熙谈谈，要离婚，我舍不得。
脑子里一片混沌。
肌肉记忆让我在昏暗的停车场里找到自己的车，要开车，回家！
陈熙在家等我。
下一秒，我被拉进一个温热的怀抱中，带着莫名的香气。
条件反射下，我握紧了口袋里的手术刀。
「老婆，你今天下班好晚。」磁性的声音里带着不容忽视的委屈。
是陈熙。
我放松下来，转而升起的是难以抑制的烦躁。
我从他的怀抱中挣扎出来，看着他脸上熟悉的深情，哪怕我们已经恋爱四年，结婚三年，他这幅深爱的模样从未变过。
明明已经不爱了不是吗？
为什么还能做出这幅表情呢？
更可悲的是，我还舍不得揭穿他。
明明都是皮肤、血肉、骨头组合的肉体，可我爱的只有他。
「你来这里做什么？怎么，终于同意要离婚了？」
这几天，我无时无刻不将这句话挂在嘴边，刻在心上。
只为了提醒自己，他已经出轨了，不要哀求他留下，不要舍弃最后的尊严。
他勉强笑着，「老婆，你听我解释，我真的没有出轨，那天的事情不是你想的那样。」
出轨两个字几乎要点燃我积压的愤怒、失望、痛苦。
「好啊，那你告诉我，究竟是什么原因，要你一个生理性别确认为男的人出现在妇产科！」我深吸一口气，「别再想着用那些乱七八糟的理由糊弄我，我知道你没有亲戚，也没有朋友。」
「我、我——」他说不出话来。
看着他的神情，我就知道，他又在找别的理由了。
这种神情用在掩饰惊喜时，是笨拙的可爱。
用在掩饰过错时，则是一把尖刀，精准地劈碎过往所有的爱意。
「滚！」
2
我一脚油门离开，到家时已经是深夜。
陈熙还没回来。
桌上的晚饭仍透着香气，已经凉透了。
我没心情处理它们。
柜子上还摆着我们的合照，是他求婚那天拍的，我抱着玫瑰，浅笑看着镜头，而他搂着我，笑的比怀里的玫瑰更灿烂。
沙发上摆着他印的抱枕，大头贴看着丑爆了。
正对着的墙面上是放大版的结婚照，哪怕再不搭，他也要放在一眼能看到的地方。
结婚纪念日是我的二十五岁生日。
二十五岁的沈岁安以为他们会一辈子走下去，二十八岁的沈岁安却只想着要离婚。
要是那天没有路过妇产科就好了，我控制不住这么想。
那天的陈熙一切如常，出门前还黏糊糊地搂着我的腰，「老婆不要上班好不好，你真的忍心抛下我们孤儿寡父吗？」
我是怎么回答的？我想不起来了。
只记得那天不过是给新来的实习生解答了几个问题，不过是电梯人太多走了楼梯，不过是路过妇产科而已。
怎么就偏偏看到陈熙了呢？
他一个男人站在孕妇堆里显眼得很，看着来来往往挺着肚子的孕妇，扶着旁边的孕妇进门、关门、出门、关门——
我不记得那个孕妇的长相了，只记得他的表情，惊讶、喜悦、小心翼翼，我看见他捧着B超单的手微微颤抖。
滴答滴答——
时钟一下下转动，阴影在窗下生长。
一根触手生长出来，而后又是一根。从地面悄然滑到床上，缠绕着，以一种亲昵、眷恋、不舍的姿态。
我睡得很沉。
缓慢蠕动的阴影汇聚到一起，织成密不透风的屏障。
几根更为细小的触肢从屏障中分离，缠绕着发丝，磨蹭着脸颊，透过没有血色的唇瓣，安静往下，钻进被子里，诡异的凸起悄然蠕动。
「好香——」
我睁开眼睛，已经是早上了啊。
我不知道什么时候睡了过去，又梦到看见他出轨的那天了。
我摇摇头，把这些想法甩出去。
今天好不容易调休，懒得想这些。
醒来是在床上，大概是陈熙回来过吧。
卧室里一地灰尘，我看着大开的窗子只觉得一阵头痛。
3
我用了一上午的时间收拾东西。
房子是我买的，但里面每一样都是他挑的，也许我还是搬出去会更好些。
再说，他的孩子，快出生了吧，总归是要有地方住的。
我一边收拾，一边唾弃自己。
门铃响了，快递员来的好快。
我拉开家门。
没有快递员，只有陈熙冲我露出讨好的笑容，「老婆，你醒啦。」
他举起手里的袋子，「我今天摘到了香椿哦，专门去乡下树上摘的，绝对是最新鲜的。」
我好像看到他背后的尾巴，像一只求表扬的快乐小狗。
我再一次唾弃自己，光是看见他，就忍不住心软。
「谁说我要吃香椿了？」我狠狠心，「既然你回来了，那正好，钥匙给你，我走了。」
「什么？老婆你要去哪？出差吗？我跟你一起。」陈熙装作不懂。
「离婚协议书我放在桌子上了，房子归你，存款归我，你什么时候签了字再来找我吧。」
陈熙手里的袋子掉在地上。
快递没来，我只能先拿了最常用的箱子离开。
陈熙堵在门前不肯让我出去。
「陈熙，别让我更讨厌你。」
他愣了愣，随即又讨好地笑了，「老婆，这就是那什么冷静期对不对，你冷静完就会回来了吧，」他慢慢让开路，「我会乖乖在家等你的，你冷静完就会回来了吧。」
「我在家等你。」
我急匆匆进了电梯，隔绝他的声音。
就知道装可怜，是知道我会回头吗？
在我看不见的时候，陈熙缓缓蹲了下去，嘴里喃喃着，听不清说了什么。
「巢穴」「离开」「抛弃」「繁育」「老婆」「爱」「后代」「不要」「吃掉」「——」「@%@%@……￥……」
他把头埋进臂弯里，看不见表情。
邻居家都是狗冲着门口吠个不停，他打开门来看。
「陈先生，怎么蹲在门口啊？」
陈熙抬起头来，「见笑，我把老婆气走了，还不知道怎么把人哄回来。」
邻居觉得陈先生好像跟平时有些不一样，又想不起来，好像跟平时没什么区别。
「这个我就帮不了陈先生了，我都还没有老婆。」
邻居又回家了，不知道什么时候，狗子在门口尿了一滩，还试图蹭到邻居腿上，把邻居气得骂骂咧咧。
楼道里又只有陈熙一人，从白天坐到晚上，又从晚上坐到白天，把出门遛狗的邻居下了一跳，不敢再跟他搭话。
4
有家人在的地方就是家+老婆是我的家人=有老婆在的地方才是家。
陈熙用一晚上的时间得出这个结论。
所以，他站起来，拍拍灰尘，大步离开。
我要去找老婆，陈熙心想。
老婆走是左边电梯，下车库，开车。
他趴在地上，嗅嗅，东门方向吗？
「陈先生，你在做什么？」邻居牵着狗，一脸尴尬。
这人有病吧？
「邻居先生早，我要去找老婆了。」陈熙笑容灿烂，挥手告别。
我没想到一大早起来就看见陈熙，他站在酒店窗下笑着冲我挥手。
我不知道他是怎么找来的，单着不妨碍我重新拉上窗帘，眼不见为净。
等到我悄悄拉开窗帘看的时候，陈熙在路边蹲着，手指不知道在地上划着什么。
风吹过树冠哗啦哗啦响。
「人类——」
「#…@#￥￥爱#￥%*&人类#@￥%￥种子——」
听出来的时候，我吓了一跳，猛地合上窗户。
没看到他的笑容，「老婆听出来了。」
当晚，我又梦见了陈熙。
我们似乎是被困在一片密不透风的黑暗里，数以万计的目光编织成牢笼。
很奇怪，这一点都不觉的可怕。
后脑泛起蚁噬般的酥麻感，有听不清的呢喃充斥在这片空间里。
「吃掉——」
黑暗会移动吗？我不知道。
只是在这片漆黑的空间中，有什么东西动了起来，以亲昵眷恋的姿态带着我沉入更深层次的梦里，带着澎湃的爱意。
5
我是被酒店里的铃声吵醒的。
打电话的是酒店保安。
因为陈熙的行为，引起了某些顾客的恐慌，他们准备劝陈熙离开。
但陈熙坚决不肯离开。
他的眼珠黑沉沉的，像深渊投射的幻影。
皮肉毫无预兆地绷紧，什么东西要出来了。
直觉让我选择和他一起回家。
他看起来很开心，嫣红的唇角诡异而谄媚。
似乎是回到了让我安心的地方，我睡得很沉。
第二天，看着已经被恢复原样的家，就像时间倒流，什么都没发生过的时候。
许久，我才想起原本要做什么，「离婚协议，你签了吗？」
看着他的表情，我就知道他没有。
「你记不记得结婚前我怎么跟你说的？」我提起了另一个话题。
熟悉的场景激起我尘封已久的记忆，我曾经以为永远不会想起的一个约定。
结婚前，我们彼此起誓，谁也不可以欺骗对方。
如果有一天，他想要离开，那么我们在一起几年，我就给他几天的时间离开。
今天，是最后一天了。
「老婆，我怎么会不记得。」他一脸委屈，「我才不会离开你，明明是你一直要跟我离婚的。」
手中的手术刀已经悄无声息地抵在陈熙胸口。
我自顾自说，「现在，你的机会已经用完了。」
说完，我就狠狠地戳了进去。
鲜血从我们两人之间喷溅出来。
经验告诉我，这把刀还没有抵达他的心脏。
但我已经没有力气再按下去了。
「老婆消气了吗？要不要再戳几下，我还准备了别的类型，要不要试试哪种好用？」
「要我帮你吗？它似乎扎的有点儿浅。」
他握住了刀柄，一点也不在意我是要杀了他。
似乎只要我愿意，他就会彻底结束自己的生命一样。
「我给过你机会了。」我说。
「我知道。老婆，只有死亡才能让我背叛你。」他轻声哄着，「现在，可以听我好好解释了吗？」
「老婆，我怀孕了。」
6
什么？陈熙的话在我脑子里炸成了烟花。
