1970年，陕北的米脂县农村，是个充满朝气与艰辛的所在。年轻的刘宝华闻令而动，毅然响应国家号召，踏上了这片土地。

起初，他满怀着对未来的期待，希望能够施展才华，帮助农村发展。然而，残酷的现实让他眼睁睁地看到了与期望截然相反的画面。

炽热的太阳毫不留情地晒着大地，劳作中的汗水与土壤融为一体，晒得皮肤火辣辣的。每天都是忙碌的农活，填不满肚子的饥饿时刻考验着他的意志。

然而，在这农村的艰辛生活中，刘宝华偶然遇见了村长的女儿——马凤兰。她那质朴美丽的容颜深深吸引着刘宝华。马凤兰对人和善，充满温柔，这吸引了刘宝华的目光，也渐渐俘获了他的心。

一次午后，刘宝华正为一株青菜忙碌着，突然间听到了一阵清脆的笑声。转过头，他看到了一位年轻姑娘，眉宇之间洋溢着明媚的笑容。那就是村长的女儿马凤兰。

她头戴斗笠，笑意盈盈地望着他，温柔地问道：“需要帮忙吗？”刘宝华羞涩地点点头，双方就这样开始了第一次的交流。

时间慢慢流逝，两人的交往日渐深厚。刘宝华的谈吐举止与众不同，温文尔雅中透着城市少年的风采，让马凤兰为之心动。

而马凤兰的善良与纯真，深深地吸引着刘宝华。他们逐渐发现彼此的共同点，一点点地开始倾心于对方。

然而，尽管刘宝华与马凤兰情投意合，他们的感情却遭遇了一道高高的阻碍墙。马凤兰的父亲是这段感情最大的反对者，他坚决反对女儿与刘宝华在一起。

他深信刘宝华是个城市出身的年轻人，迟早会离开农村，自己的女儿和他在一起不会有好的结果，他希望女儿找一个能在农村安定下来的伴侣。

与此同时，刘宝华在家庭面前也遭遇了前所未有的困难。他的家人对于自己与农村姑娘的感情坚决不认可。

在他们眼中，儿子迟早会回到城市，如果娶了农村姑娘，那么以后的生活将会充满困难和不确定性。城市与农村的差异让双方家庭难以接受这段异乡恋。

最终，被家庭困难和无法跨越的鸿沟所困扰，他们只能被迫接受这种无奈的分离。刘宝华在部队中受伤，残疾转业，远离了米脂县。而马凤兰被迫嫁给了另一个人，生活中承受着难以言喻的磨难。

多年后，61岁的刘宝华决定重返陕北。他找到了马凤兰，如今已是一个白发苍苍的老人。他得知了马凤兰这些年来的辛酸和不易，感到十分愧疚。这次的相逢让他们重新思考过去，重新审视彼此的情感。

多年过去，已年届61岁的刘宝华心中一直念念不忘，于是决定重回陕北。他找到了当年的恋人马凤兰，如今已是白发苍苍的老人。“凤兰，这些年过得还好吗？”刘宝华温和地问道，目光中透露出浓浓的歉意。

马凤兰苍老的面容上泛起一丝悲凉，“过去的事都不要再提了，如今我还能再见到你就已经很满足了，你不要怪我当初嫁人了就好。”说着马凤兰就摸起了眼泪。

“我从未责怪过你，是我让你受累了。”刘宝华轻声道，心底涌起一股悔意。两人并肩坐在院子里的长凳上，突如其来的回忆充斥着空气。然而马凤兰接下来的话却让他震惊不已。

“儿子，过来见见爸爸。”马凤兰喊了一声，刘宝华惊讶地看着，眼前站着一个成熟稳重的中年男子。

“爸！”男子礼貌地向刘宝华问好，“我是你的儿子。”刘宝华瞪大了眼睛，震惊地看着眼前的人，显然不知道是怎么回事。

原来，当初为了能够在一起，刘宝华和马凤兰决定采取了不同寻常的做法，他们决定不顾长辈的反对，将生米煮成熟饭，期待长辈不再强行干预。

然而，尽管如此，长辈们还是丝毫不为所动。刘宝华被调离，而马凤兰则被父亲禁锢在家中，不准外出。此时，马凤兰已经怀了身孕，然而，她却未能选择自己的人生。

尽管刘宝华在部队里不断地寄去信件，但这些信却都未能到达马凤兰手中，马凤兰对于刘宝华的消息毫不知情，并且还被父亲强迫嫁给了别人。

婚后，马凤兰顺利的生下了两人的儿子，刘宝华感到一股难以形容的情感涌上心头，泪水涌动在眼眶，“对不起，儿子，我对不起你和你妈妈。”

男子抱住了刘宝华说：“爸，你别这么说，我理解你的苦衷。”“爷爷！”旁边的孩子向他跑来，天真可爱地拥抱着刘宝华。

刘宝华顿时感到幸福与悲痛交织，感叹着时间的流逝与命运的无常。他和马凤兰重新聚首，对儿孙满堂的喜悦也让他倍感欣慰。

他们重新联络起他们之间残缺的纽带，两人的儿女团聚，他们重新举行了结婚仪式。这段感情历程见证了时间的变迁，经历了重重困难和挫折，但最终，他们决定再次在一起。

尽管岁月已逝，但他们的感情更加坚定和成熟，重新面对着人生的挑战和艰辛，但他们决心共同走过余生。