历史上忠君报国却不得善终的大臣不胜枚举，可明朝有位忠臣简直惨到了极点。朱元璋在位时他不得重用，父亲又在空印案中被杀，好不容易等到建文帝即位，当上翰林院文学博士，又倒霉地遇上朱棣造反杀入了南京，而建文帝不知所踪。面对朱棣的威逼利诱，这位刚正不阿的大儒最终因拒不起草诏书而被朱棣凌迟处死，连带着十族被诛，牵连亲眷族众八百七十三口人，而引发这场血腥屠杀的主角就是方孝孺。

方孝孺所在的明初官场，对于朝中大臣们来说本来就堪称一场浩劫。农民出身的朱元璋，对士大夫阶级有一种天生的厌恶和不信任，制定了一套皇权保护机制，来保证皇权对各级地方行政的绝对控制权，而其最大的特点就是滥用刑罚。洪武年间，朱元璋接二连三找借口屠杀士大夫阶级，制造了凶名远扬的四大血案，死者十几万人。其中固然有贪官污吏，但大部分都是无辜冤魂，而方孝孺的父亲方克勤就死于四大血案之一的空印案。

“空印”是什么？简单来说，明代各地方政府有个习惯，每年州府县吏去户部核销钱粮军需时，都会带着盖了印的空白文书，如果审计不通过，可以很方便地在京城重新填写，不必千里迢迢跑回各省府盖印。洪武九年（1376），朱元璋发现了此事，开始怀疑地方财政审计报销有舞弊腐败。他不管三七二十一，直接下令将查明有“空印”行为的各地方衙门主印官统统“扫一遍”过去。方克勤被有旧仇的属下程贡趁机诬告，抓捕至京城后，同年十月便被处死。

方克勤被朱元璋诛杀时，方孝孺年仅二十岁，自幼受家学影响的他承父遗命，拜学于“开国文臣之首”的宋濂门下。由于天资聪颖又勤学好问，即便是拥有诸多门生的学界泰斗宋濂，也毫不掩饰自己对方孝孺的赞赏，把其他弟子比作百鸟，唯独喜称他为“孤凤凰”。在宋门求学问道四年后，方孝孺声名鹊起，以出众的文才隐隐成为了年青一代领军人物。

但很快，现实给了方孝孺沉重一击，明初政治的残酷超乎所有人的想象，洪武十四年（1381），宋濂因孙子宋慎牵涉“胡惟庸案”，被株连流放至茂州,对于这位年逾七旬的老者而言，戴着枷锁长途跋涉无异于置他于死地，宋濂还没有到达茂州，在途经时夔州就驾鹤西去。

方孝孺生命中影响力最大的两人都死于残酷的大规模屠杀，这让他对官场政治十分失望。他选择返乡居家，隐居田园，整日读书讲道，逐渐形成了一套自己的思想体系：“以讲明道学为己任,以振作纲常为己责,经继往续开来为己事,以辅君德起民瘼为己业”。在此期间，方孝孺写下了许多著名的政论文，每一篇文章问世，四海之内都争相传诵，“时当世文章,共推先生为第一”。

令人意外的是，父亲与恩师死于朱元璋之手，方孝孺却没有对皇帝充满敌视，相反却把朱元璋夸得天花乱坠。甚至在宋濂被流放后，方孝孺仍在《溪上会饮诗序》中颂扬朱元璋：“天子在位十有三年，诏赦天下，免今年田租，议宽政数十事行之。四海之民靡不举手加额，欢呼胥庆。”在他看来，朱元璋乃布衣出身，十余年的时间统一全国建立了汉人政权，功比汉高祖，又在战争期间听从宋濂的建议，招揽天下儒士，行仁义不嗜杀，完全是“天佑人主”。但建国以后，方孝孺要求朝廷以礼义治天下的想法却和朱元璋截然相反，二者又都是性格强硬不会妥协的人，因此方孝孺虽然两次被召见，却都被朱元璋以“吾不能用”的评价打发回去。

不过柳暗花明又一村，朱元璋虽然不愿意行宽政，可他儿孙愿意。洪武三十一年（1398），建文帝朱允炆即位，以一种“宽大仁厚”的形象出现在众臣面前，方孝孺终于等来了一位赞同他思想的皇帝。建文帝对他倚重颇深，一上位便迫不及待地召方孝孺入南京，任命为翰林院侍讲，之后又升为侍讲学士、文学博士。建文帝与朱棣交战时，除了让方孝孺专门负责起草诏书、檄文外，凡军国大事建文帝也时常向方孝孺咨询，让他代为批答，还任他为《太祖实录》总裁。

可初出茅庐的朱允炆怎么斗得过战功赫赫的朱棣呢，建文四年（1402），朱棣杀进皇宫，到处搜罗逮捕齐泰、黄子澄、方孝孺五十余人,把他们打入奸臣之列。不过，方孝孺虽然起草了无数讨伐朱棣的檄文，但这时候朱棣还想尽力争取他为自己起草诏书。因此，朱棣倒是礼遇有加，把他从狱中请进宫内，纸笔递上好言相劝：“起草即位诏书，事关重大，久闻先生高才，是以非先生不可。”方孝孺接过纸笔，冷笑一声，在纸上写下“建文四年，燕贼篡位”八个字，然后把笔往地上，一点面子都不给。朱棣勃然大怒，大声喝问道：“难道你就不怕诛九族吗？”方孝孺梗着脖子厉声回道：“纵使诛十族又奈我何？”盛怒之下的朱棣又抓来其亲属，可方孝孺仍不就范，指着朱棣一顿痛骂。

终于，朱棣的耐心耗尽了，七月二十五日，大名鼎鼎的“读书种子”方孝孺被凌迟致死。他死后，朱棣真的着手大肆诛杀方孝孺的亲眷家族，再加上他学生的家族，共十族老少八百七十三口死于非命，而被贬谪戍边的更是不计其数，在明初政治上写了下残忍血腥的一页。