母亲留下一张十六岁的照片

01 流 离

大概是一九五一年年初，母亲只身带着孩子，辗转从马祖来到台湾。来台湾后才为羁留军职的父亲申办了入台证件。父亲到台湾就申请从军职退休，转任到粮食局公职。

父母那一代，一直在战乱中，颠沛流离，从国与国之间的战争，到党与党之间的战争，他们都遇到了。

他们有他们的无可奈何，从青年到中年，结婚、生子，努力不让家庭被战乱摧毁，他们有他们曾经有过的信仰和幻灭吗？

我不曾问过他们，那样荒谬的时代，那样荒谬的人生，屠杀，逃亡，凌虐……看到战争里存活的悲哀，每一个人用那样卑微无奈的方式活着。遍地支离破碎的身体，到处支离破碎的家庭，他们还相信有活下去的意义吗？

或者，他们辛苦到连思考“活下去”的时间都没有，生活逼迫着，没有时间喘息，没有一点“意义”可言。这么荒谬，然而，只有继续活下去。

02 生 活

母亲不太谈生死，只有一次，单独和我在一起，忽然说起那次基隆上岸，带着五个孩子，住宿在旅馆——她说：“当天晚上，如果没有孩子，也许就从楼上跳下去了。”

她说的时候，没有一点感伤，只是在说一件事实，好像是说另外一个人的现实。说完，她就去择菜了，我坐在一旁帮忙择。

青菜有市场买的，也有院子里当季的收成。院子里种的，有母亲最爱的辣椒，有丝瓜、空心菜、韭菜、西红柿、扁豆，还有意外自己长出来的宝钏菜。

整理青菜，常常是一个早上的时光。那是我和母亲非常私密的时刻，择着菜，掐着菜，她跟我说着她喜欢的故事。

父亲转任公职后，在粮食局做督导，常常下乡查粮米销售。我们家分配到一户宿舍，紧靠在四十四坎背后。早上去大龙小学上课，我都穿过保安宫，从庙宇后殿的神农殿开始，一一浏览。庙宇的雕花极细致，剪黏和浮雕壁塑都好。最喜欢屋檐下交趾陶烧的彩色人偶，一个一个历史演义故事，母亲常常说给我听。

台湾四十四坎的保安宫

我和小学同学，用番石榴树的杈丫制作弹弓。每天上学经过保安宫，比赛打屋檐下的陶偶，今天打吕布，隔天打貂蝉。陶偶头从高高屋檐下坠落。

屋檐高，陶偶小，不容易瞄准。打中一个，大家争抢说“我打到的”。这些年讲古迹保护，同学会谈往事，讲起弹弓打交趾陶偶，每个人都说：“我都没打到——”

历史大抵如此，此一时，彼一时，都叫作“正义”。

保安宫正殿两侧和后方墙壁壁画，有“木兰从军”，有徐庶母亲用砚台打曹操，有吕布貂蝉，有过五关斩六将，都是保安宫野台戏的故事。很有趣，也都是母亲熟悉的，她和我独处的时间，就一一说给我听。

保安宫的壁画是潘丽水画的，现在极为珍贵。小时候我们就坐在廊下，玩弹珠，看潘丽水和徒弟画画。

03 故 事

母亲在战乱里，一路看了很多戏，从西北的秦腔，到河南梆子的豫剧，一直看到南方的评弹说书，到了台湾，又正好有机会看保安宫的野台戏。这些民间戏剧是她一路逃避战乱最大的安慰力量吧。

她年少时就爱看演义小说，对民间流传久远的故事耳熟能详。她自己融会贯通，把《白蛇传》《封神榜》《三国演义》《七侠五义》乃至于《杨家将》《聊斋》的许多片段，编成口说版本，闲来无事，晚饭后，坐在门口乘凉，她就说给邻居听。附近邻居小孩都爱听，她也很有成就感。夏天乘凉，都在饭后说一段。而且见好就收，“且听下回分解”。

文学戏剧原是茶余饭后消遣，不会正经八百当正事。对于“少年维‘持’烦恼”，她有偏见，我不辩驳。

但是，我很怀念童年和母亲相处的时间，听她说故事，看她洗菜、择菜、掐菜，很长时间整理一把青菜。因为需要很长的时间，她就把故事说得很慢。《白蛇传》从白蛇立下志愿修行，每天对着日升月升吐纳，有了天地精华，一寸一寸脱胎换骨，一次一次蜕去蛇皮，五百年，从一条蛇，变成美丽的女人白素贞。

“可惜，再修行五百年，她就可以修行成男身。但是，她等不及了……”这是母亲的批注。

我们幼稚的时候，不太能理解为什么“等不及了”。

母亲仿佛替白素贞遗憾，也仿佛替自己遗憾，“再熬五百年，就可以修行成男身”。

我和母亲一起择菜掐菜，听她说到“白素贞”，仿佛她一切的委屈都是因为她只修行成了“女身”。

“母亲也觉得她一切的委屈都是因为她是女身吗？”我偷偷这样想。

“如果是男子，她会想过不一样的生活吗？”我在大把大把的青菜里，看着母亲特别安静的脸，她，是否也有委屈呢？