男子借着酒劲偷看村里俏寡妇洗澡，没想到看到寡妇身后爬出一个男人，浑身是血。

寡妇慧娘是村里男人茶余饭后讨论的焦点。

她的丈夫在婚礼后不久便辞世，这让她饱受流言的困扰。

大家都说她可能有不寻常的力量，或许是她导致了丈夫的不幸，虽然这种谣言颇为邪异，但仍有人对此深信不疑。

杨大胆，村中的一名单身汉，听闻慧娘的美貌，私下里渴望能发生些什么。然而，他胆小怯懦，担心慧娘的神秘传言，有些害怕。

在一次与朋友的喝酒后，杨大胆表示自己很苦恼，他已年过三十，却依旧单身。

朋友劝说他追求慧娘，她如仙女下凡，然而，朋友也提到了那个不祥的传言，说慧娘或许是狐狸妖精，吸取了丈夫的精气。

虽然杨大胆心有犹豫，喝多了点，放大话说今天就将慧娘追到手。

户外的凉风一吹，他清醒了不少，顿时叫苦不迭。

终究还是不愿意在朋友面前失了面子，他偷偷向慧娘家中摸过去。

慧娘此时正在屋里洗澡，而杨大胆已来到她家外。他听见水声，顿时胆子大了起来，迫切的想去看看。

杨大胆在窗前探出脑袋，还没来得及欣赏美景，却在她身后发现一个浑身鲜血的男人，慧娘正手持物件猛击男人，鲜血溅满了房间。

这血腥一幕让杨大胆心惊胆颤，匆忙逃走，但他的动静惊动了慧娘，她急忙跑出来看，正好看到逃跑的杨大胆。

杨大胆逃离后，对慧娘更加恐惧，深信村民的谣言是真实的，不敢对其再有想法。

然而，慧娘也是一个苦命人。

早年，她被父亲卖到青楼偿还赌债。

她的美貌吸引了众多客人，但她坚守贞洁，只卖艺不卖身。然而，一次遇到官员客人，他嚣张地坚持娶慧娘，最终导致了一场殴打和侮辱。

在此期间，慧娘对男人产生了深切的厌恶和痛恨，直到她遇到了刘金，一个善良的农村人。尽管刘金贫穷，但他真心爱慧娘，两人决定逃跑，回到刘金的家乡。

在农村，慧娘找到了安宁和家的感觉。

然而，幸福不久长。村里男人嫉妒刘金娶了个漂亮老婆，议论纷纷，最终引来了青楼打手。

为保护慧娘，刘金与青楼的人发生激烈冲突，最终不幸身亡。

慧娘成功躲避，但也成为了寡妇。村人也因此将她视为害死刘金的凶手，还造谣说她是狐狸妖精。

慧娘对村中男人深感厌恶，因为他们觊觎她的美貌。在杨大胆之前，另一个男人也跑来偷看她，被她发现暴打一顿。

正好被杨大胆目睹。

杨大胆目睹慧娘打人后，慧娘消失无踪，引发了村民的各种猜测。

有人认为她跟野男人跑了，也有人认为她可能已经化为原形逃入深山。