88年，我正在乡中学上初中二年级，因为乡中学刚好在我们村上，我也就成了班上、甚至学校有名的“地头蛇”。

当时的同学们都要住校，也就是周日下午从家里带点粮食去学校，周六下午才回家，每个星期都需要在学校吃住五天半。

虽然吃饭的粮食是从家里带来的。可食堂并没有菜，而是从家里带来的一些腌菜。于是，那些读寄宿的同学，每人都有一个腌菜瓶子，里面装的就是各种各样的腌菜。

当时农村人家的生活水平并不高，但父母为了“再苦不能苦教育”，尽量给腌菜多放点油。这样也有个弊端，冬天的腌菜就有一层肉眼可见的猪油，吃起来很不好。

只有我没有这个苦恼，因为我们家就在学校所在的小坡下。甚至同学们在球场打篮球时，篮球滚下小坡就到了我家的院子里。

因为住得近，我就成了全校为数不多的几个通学生。早上起床洗过脸就去教室晨读，晨读完了回家吃早饭，上午第四节课又能回家吃中午饭，晚上还能回家睡觉。

这么良好的待遇，在同学们眼里是多么的难得，于是，即使我成绩并不怎么突出，但人缘却不是一般的好。

而我最好的朋友叫许生，同时也是我的同桌，他的成绩是我们班上前三的水平，也是老师眼里的好学生。

许生能和我成为好朋友，并不是全因为他成绩好的缘故，更多是因为他脾气性格好。我这人从小就比较要强，虽然成绩不好，却也不怎么佩服别人。

可许生虽然成绩好，或许是家里条件不好的缘故，性格非常的温和，有时候明明自己占理，却也能体谅别人，并不得寸进尺。

和许生成为好朋友，对我来说家还是有点好处的，那就是学习上毕竟有一个可供借鉴的对象，他也愿意帮助我提高。慢慢地，我的成绩也稍微有点进步，这也是我父母乐见的。

到了初二下半年，凭借许生的成绩，将来肯定是能考上中专或者高中的，老师们也早就断言，只要他保持目前的状态，将来必定能跳出农门。

可天有不测风云，初二下半年，许生家里出了事，他父亲遭遇意外去世，家里只有他母亲带着他们兄弟姐妹三个，而许生又是长子。

家里没有了顶梁柱，许生兄弟姐妹三个如何继续完成学业？这是一个不得不面对的现实问题。

当然，在那个时候的许生心里，或许未必能考虑太多，但摆在他面前的首要任务，就是如何维持家里正常的生计。

这个任务对十五岁的许生来说很简单，那就是自己辍学，回家帮着母亲干农活，同时拉扯弟弟和妹妹长大。

人生就是如此无奈，许生三兄妹里，他的学习成绩是最好的，可为了生存，他却不得不主动放弃出人头地的机会。

许生没有来上学，学校和老师非常焦急，也不得不说那个时代的老师，真的能够一心为学生的前途着想。

于是，校长和班主任特意去了许生的家里做家访，希望能说服家长，让许生回来上课。

许生的母亲倒不阻拦，但许生自己和老师们说：家里四张嘴要吃饭，如果我还继续上课，只有母亲干活的话，弟弟妹妹怎么办？兄妹三个的吃住怎么办？

学校和老师一门心思想许生回归学校，于是便答应给予一些补助，有几个老师甚至觉得还自掏腰包。

于是，许生便回到了学校，重新和我做起了同桌。

得知许生父亲遭遇不幸，作为好朋友，我心里也非常难过，再次看到许生回来，我也打心底里为他高兴。多次邀请他去我家玩。

我父母对许生也高看一眼，尤其听说他家里的情况，心里更是同情，好多次让我平常多照顾点他。

虽然有学校的一些减免和资助，许生的生活还是相当窘迫，因为他还会从有限的资助里拿出一部分分给弟弟和妹妹，那副懂事的神情，实在让人心疼。

不到一个月，许生的脸上就有了明显的彩色了。作为同桌和好朋友，我便和父母说：能不能让许生住到我家来，跟我们一起吃住。

我给出的原因是，许生的成绩好，我和他朝夕相处，自然能在学习上受益。

父母没有否定我的提议，只是让我明白，我们家也不是那么宽裕，许生过来一起吃住，除了不至于饿肚子之外，还真谈不上什么好的照顾。

许生一开始拒绝了我的要求，最后在我的软磨硬泡下，他才勉强答应，他会从家里带一点粮食来。

就这样，许生真的住到了我家，和我就像兄弟一般形影不离了。他每周都会从家里带一些粮食来，一半大米一半红薯，倒也不至于全部吃我家的。

而每天写完作业有些空闲，他就会帮着挑水劈柴，或者做点其他家务。对他那样的山里孩子来说，这些活已经是非常熟练了。

看到许生如此懂事，我父母也更加对他高看一眼，经常劝他不要把自己当外人，就当在自己家一样就行。

可许生依旧保持着那些习惯，用他自己的话说，自己在家就是这样或的啊。

时间过得很快，许生在我家住了一年多时间，到初三毕业时，他不出意外地考上了中专。而我的成绩刚好能够上高中。

可惜三年之后，我高考时继续落榜，从此辍学务农。

而许生自从上中专后，每年的寒暑假几乎都要来我家走走，问候一下我父母，依旧帮着干一些力所能及的家务事。

我高中毕业时，许生已经分配到了县里的单位上班，我则开始南下打工，成了第一代农民工。虽然每年过年的时候还会见个面，但彼此的联系却开始变少。

许生的才华慢慢得到体现，最开始只是普通的老师，后来得到领导的赏识调到了政府办，从此走上了仕途。

一转眼过了很多年，我在广东打工多年了，基本安家在广东。前些年因为父母还在老家，每年还能回去一两次。节后来父母去世了，我回老家的机会就不多了。

至于许生，有段时间里，我们也还有一些联系。后来，应该是我的原因，考虑到彼此身份的差异，联系开始变少，慢慢就不怎么联系了。

只是我相信，许生也会像我一样，在某个夜深人静的时候，偶尔还是会想起年少时的那段岁月，以及我们之间曾有过的那种纯粹的友谊。

时间来到2016年，因为孩子出国留学签证，我需要回家办理一些手续。也已请假回到老家，去了镇政府咨询细节。

其实，再回来之前，我就已经和几个朋友咨询了一下，清楚了大概的流程，只是真的到了具体办理阶段，还是有一些细微的差异需要请教。

我是第一次来老家的政府大楼办事，也有点无头苍蝇四处乱闯的味道，一不小心就到了三楼，正准备找个办公室打听时，楼梯上迎面上来一个穿夹克的中年男子。

我隐隐觉得对方有点面熟，可一时间就是想不起来对方是谁。

就在我的迟疑中，我们俩就那么擦肩而过。对方也没有在意我的存在，手里拿着提包，径直进了最东头的一间办公室。我远远望了一眼，门口挂这一张牌子：书记办公室。

我这才明白，原来刚才那个男人就是我们镇上的书记。

我依旧得到处打听，在整栋楼里跑了好几个楼层，虽然有点晕头转向，好歹总算把事情办好了。

等到一切都办完，我下到一楼大堂，刚想要离开时，眼光刚好看到张贴在照壁上的领导介绍，最上面贴着书记的照片，以及姓名和简明介绍，书记的名字刚好就叫许生。

我这才回过神来，刚在在三楼遇到的眼熟的男人，就是我们镇的书记，而且还是自己初中同学兼好朋友许生。

我没有认出来他，许生也没有认出来我，我们就那样匆匆擦肩而过，他去了自己的书记办公室，我则继续在大楼里游荡……

为了证实自己没有判断错误，出了大楼，我在车上给一个有联系的同学打了电话，打听一下书记的情况，也就很容易确认，现在的书记确实就是当年的许生。

摇了摇头，我发动了车子，看了一眼耸立在眼前的大楼，然后开车离开。

眼前的大楼，里面有我曾经熟悉的人，他是这座大楼的“主人”。

而我，对于家乡来说，已经只是一个过客。对许生而言，或许已经遗忘在记忆的长河中……