我今年50岁，上个月刚从国企退休，感觉时间过得太快了，不知不觉就老了。

依稀记得小时候，和发小上山采蘑菇，下地挖猪草那会，肚子都吃不饱，但是每天开开心心的到处疯跑。

发小长得比我秀气，那时候她悄悄跟我说：亦，将来你去哪里，我就跟去哪里，咱们要做一辈子好朋友。

但是后来，我俩到底没能走到一块。

她是家里的老大，下面有两个弟弟，爷爷奶奶和她的父母都重男轻女，一家子人又都在地里刨食，所以根本没有钱供三个娃读书。

所以读到初二那年，她就辍学了。

辍学后她在村里一个大姐的带领下，去了广东一家鞋厂打工，听说她做的工作就是将鞋子配件用电动缝纫机踩成鞋面。

这个工作需要加班加点，她年龄小相当于童工，老板让她跟别人说自己18岁了。

她每年过年才回来一次，悄悄告诉我说打工太累，她寄回的钱父母全给两个弟弟花了，交学费买新衣吃好菜。

我说那你自己存着吧。

她摇头，说在外面存钱不安全，与其被别人偷走，不如给两个弟弟读书，等他们有出息了，自己的日子就好过了。

她说她最羡慕的人是我，父亲有工资，爷爷奶奶还不重男轻女，我一个女孩子也可以稳稳的读书。

后来我进了国企工作时，发小早已嫁人生子，她的儿子都有三岁了。

她是在打工时认识她老公的，那时他老公在当保安，对她嘘寒问暖、倍加关照，最后成功娶她回家。

她是远嫁，婆家是广西的，那儿风景优美，就是一座山接一座山，群山连绵起伏，太偏僻了。

因为远嫁，加上婆家条件也不咋地，她回娘家基本上就是一年一回，有时是父母过生日那天，有时是中秋节，有时是春节。

我们还是偶尔能够见下面，因为我们的父母，是乡下邻居。

和发小在一起还是有许多话聊，聊婆家聊老公聊孩子，她总会无限向往地说："哪天等我有时间了，一定要去你家住几天，我原来说过将来你去哪里我就跟去哪里的，可惜我没你这福气，去不了城里。”

我安慰她说乡下比城里好太多，空气新鲜，吃的东西又没污染。

我说的是心里话，我是真的喜欢去乡下种菜、养鸡、摘茶的，但是我害怕种田，小时候田里有蚂蟥多，有次去田里插秧苗时我一条腿上吸过四条蚂蟥，吓得我尖叫，从此有了心理阴影。

上周六，发小的父亲80大寿，发小回来了，我因为新找了份工作要上班，就没有回去见她。

发小去我家陪我妈聊了会天，说她的公公婆婆去年全走了，两个儿子也去深圳打工去了，大儿子结了婚还没娃，小儿子还没找对象。

她说这次她准备在家住段日子，陪陪父母，她还想过几天进城找我玩，想在我家吃饭住几天，过过城里人的生活。

我，虽然已经50岁了，但是真的不喜欢在家请客吃饭！更别说别人来我家住几天了。

但她是我发小，千里迢迢回趟娘家不容易，再说了如果将来她父母不在了，估计她也很难回来了，我们也许再也见不到面了。

老公看我纠结的样子，说咱们在家附近的酒店给她订个房间，在饭店请她吃饭，她来咱家坐坐，你陪她逛逛这座城市就好。

我点头，觉得这样既客气又互不侵犯对方隐私。

发小是乘坐中巴来我这儿的，来的时候我们去接的她，下车后她非得要去买水果牛奶，被我拽住了。

一则她挣钱不容易，二则我家真的没人爱喝牛奶。

发小上车后，两个眼睛盯着车外，感叹地说城里就是比乡下热闹，她说她们那乡里的年轻人都跑去外面打工了，乡下就剩一些老头老太太，走好久也碰不到一个人。

因为接到她时已经是中午11点30分了，我们就说先去饭店吃饭。

她一听去饭店吃饭脸就拉不来了，生气地问我们平时也在饭店吃饭不？

我很实诚地告诉她，平时不来客的话我们在家做饭吃，但是来了客人的话，哪怕是娘家亲戚也是在外面吃。

发小一脸不解，说她们乡下有客来都是在家杀鸡宰鱼的招待，乡下也没饭店，她觉得在家吃比在外面吃好。

我不知怎么回答她，就只好闭上了嘴。

她也不再说话，车内气氛有点沉闷。

饭店吃饭时，我把菜谱给她，让她点自己爱吃的菜，她翻来覆去点了两个最便宜的菜，还说太贵了，在家随便吃点就行。

我老公点了些好点的菜，我们边吃边聊天，吃完饭结完账后，我问她是先去我们给她定的酒店休息下，还是先去我家坐坐？

她懵了，愣愣地看着我，感觉我们突然成了陌生人。

她说算了我也不去你家了，你这么怕我去你家，吃饭在外面，住宿也在外面，那我来你家还有啥意思？

我没来得及解释，她转身就往外冲，拦个的士就走了。

没多久就收到她发来的信息，说我变了，变得让她不认识了。

我问我老公错了吗？他是一个我行我素的人，他说没错呀，每个人有每个人的生活方式，自古以来就是客随主便，何错之有？

但是在发小冲出门的瞬间，我知道自己错了，我和发小年幼时的亲密无间，被我自以为是的上饭店订酒店生生破坏了。

我没有解释，因为我知道我们再也回不去了！时光荏苒，岁月匆匆，我们已没有了年幼时的单纯和美好，剩下的，只是关于童年仅有的一点记忆罢了。