前天晚上，和朋友小圈聊天，她说：“2017年的时候，你就和现在一样，不停地敲着键盘写着文字，一点都没有改变。”
想想，确实从2017年走上工作岗位后，文字就成为了我不可分割的一部分。
这几年，我一直像耐心的农民一样勤勤恳恳地耕种着自己的土地。
很多时刻的回忆都在渐渐清晰——
有一年元旦，放假3天，本来和小圈约好了出去玩。结果在家里写了整整三天的稿子；
有一次为了写好世界读书日的创意文案，我揪着头发想了整整一夜，直到晨曦渐渐出现才开始有了一些灵感；
为了自己的爱好，坚持写读书稿，在很多个凌晨四点起来，写到九点，再出发去单位上班……
如果说工作中的写作更多的是一份责任，也是为了一份认可；而开始自由写作后，文字成为了我全部的依仗与救赎。
经常有可爱的读者给我发消息鼓励我：“你写得真好。”“这句话写到我的心里去了。”
有很好的编辑给我机会：”这篇稿子写得很好，想放进新书合集里“”这次有新书策划了，想请你写几篇人物稿。”
也有一些同样爱好写作的朋友问我：”每天写作到底能写什么呢？”“坚持写作好难，怎样才能写下去？”
其实，只有写作者自己知道，走在写作这条路上，要吃多少苦。
不说写好一篇文章，我知道现在我自己也距离真正的好差得很远，只是说尽力写完一篇篇文章，我就用尽了几乎所有的力气。
只有我自己知道——
我独自面对了多少安静又漫长的夜晚；
我有多少次一边写着、一边回忆着、一边将伤口扯开再缝合；
有多少次用尽所有触角去触摸他人所有的情绪，去同情、去理解、去感受。
窗外总是喧嚣又匆忙，而我与我最好的伙伴（用第一次年终奖给自己买的苹果电脑），就这样在世界的一个小角落里，敲打下一行行字，构筑着属于自己的内心堡垒。
很多朋友都对我说过：“你很能吃苦，你很努力。”
是的，写作的苦，让我尝尽了苦涩与无助的滋味。
但我不敢说自己多努力，毕竟与真正努力的人、精力充沛的人相比，我还差得很远。
但我只知道，无论多焦虑、多崩溃，我都执着地在文字的旷野里奔跑着、播种着、劳作着，等待收获的季节到来。
唯一确定的事情就是，不管多苦，都要不停地写、写、写，在文字中寻找光，再用这些光疗愈自己、温暖他人。
正因为如此，吃写作的苦，我心甘情愿、甘之如饴。
写作真的不是一件容易的事，在写作这条路上，我一直在逼自己吃以下5种苦。
01.吞下挫败的苦
写作会有很有成就感的时刻，但更多的是无助挫败的时刻。
每当看着自己用心写出来的稿子被一个个平台拒稿的时候；
当看到别人的文字有很多阅读量的时候；
看着其他的作者出了书、卖了课、赚了钱；
看着名家的作品写得那么好、差距那么大的时候……
我总是觉得自己好差啊！感觉自己写出来的是不是就是垃圾，是不是真的不行啊！
沮丧和挫败感让我很痛苦，甚至一度想要放弃。
但我心里清楚，写作被拒稿是常态，无论多么有名的作家也一定经历过默默无闻、坐冷板凳、被拒绝、不被认可的时刻。
比我写得好的人有很多又怎样，没有流量没人看又怎样，这丝毫不影响文字带给我的能量与治愈，更不会影响我对文字的热爱。
吞下无数挫败的苦，总有一天会收获到被认可的甜，我一直都相信。
02.学习与思考的苦
想要成为一名写作者，深度思考、持续学习是必不可少的支撑。
你要不断地读书，读那些你喜欢的、你敬佩的作者的作品，在他们的故事里收获到成长的力量、拓展生命的厚度，在他们的文字里学习写作的方法……而这个过程，是漫长且无法用效用衡量的。
你还要保持思考的习惯，在别人刷着社交媒体看热闹的时候，你一个人孤独地脑袋里进行着自己的海头脑风暴。
你要对问题进行深入的思考，你要寻找很多很多的信息和素材来丰富你的视角，你要写出自己的观点与思想，而这个过程没有任何人能够帮你的。
持续学习是痛苦的，深入思考也是费力费神的。
但这些都是比华丽词藻更重要的东西，也一个写作者最独特且最珍贵的部分所在。
03.敏感多思的苦
李娟曾说：“虽说太敏感的人会痛苦，我却情愿受这敏感的苦，也不愿成为另外情形的人。”
对文字有热爱的人，大部分都有一颗敏感多思的心。
她们总是敏感且强烈地感受着，痛苦、欢乐、悲伤、爱恨……
会消耗极大的内心能量与精力，心理健康似乎是很难实现的。
我经常会看到一段话就泪流满面，写完一个故事就难受得一晚上睡不着觉，看到一个动人的角色就心脏疼，甚至只是为了一句话而久久无法平静。
能够理解每一个人的内心与处境、能够同情每一个角色的选择与无奈的人，自己必然是无法拥有平和与安稳的心态的，也必然要承受多倍的情绪压力。
当然，我也告诉自己，无论多痛苦，也要保持自己的敏感。
人不能太贪心，不能只享受敏感带来的好，而不想承受任何不好的代价。
即使会受伤，也要尽力地伸出所有触角——
去感受每一阵风吹过留下的细小伤痕，去倾听每一个人内心破碎的微小震动，去看大大世界里无数小小角落里的斑驳光影……
04.自我苛责的苦
我对文字有热爱、有执念，同时我又习惯反刍思维，还是讨好型人格。
这些特质加在一起，让我在写作中吃了很多自我苛责的苦。
我总是在想选题的时候，一遍遍推翻又重来：不符合平台定位、太陈旧了不够有新意、太浅薄了对这个话题缺乏理解、缺少共情是否会伤害到一部分人。
在写文章的时候，我经常写完一句删一句，写完一段再删一段，写了一上午电脑屏幕上还是空白的。
为了让一个观点更可靠，在寻找支撑的时候，能敲上几万字的素材，从中选出最适合的例证。
我最执着的还是写标题，只是想标题这一件事，我经常能想一整夜，大多数时候都会列上数十个标题。
我经常躺在床上，突然坐起来进行自我批判，昨天的文章用另外一个标题就好了，那句话不应该这样写，这个素材用得不好……
自我苛责总是很苦的，但我知道自己做得还不够。
我现在写作上最大的缺点就是啰嗦，我接下来的一段时间打算重点攻克这一难关：尽力去做到简洁、做到精准表达。
05.日日坚持的苦
写作这件事，比天赋更重要的是坚持写下去。那些真正有所成就、写出优秀作品的作者，大多都有坚持写作的自律。而要做到坚持这两个字并不容易。导演黑泽明曾说：”一次要有写一个词的耐心，直到达到所需的长度，太多人缺乏这种耐心了。乏味的写作，必须成为你的第二天性，如果你坐下来静静地写一天，至少能写2～3页，即使费劲，如果坚持下去，最终就能写出上百页。”想要写作，没有捷径，只有不断地写。而日日坚持写作，就意味着你要在别人睡觉的时候就早早起来坐在椅子上开始写了；意味着你情绪不佳、状态不好的时候仍然要强迫自己写下去，不能间断；意味着结束了一天的社交和活动后，你要匆匆赶回家打开电脑敲下一行行字……写作又是一个很难快速见到成效的事情，坚持日日如初的写作这个过程像什么呢？像是神话里的西西弗斯，每日推着石头上山，看着石头掉落，再重新推上山，重新跌落……我不知道未来还要跌落多少次，但可以肯定的是，每日清晨来临的时候，我都会重新捡起它，克服着重力与阻力，用尽全力将其推向心中的那个山顶。因为我知道，即使还没有成功，即使还会掉落，但每一次重启我都在遇见一个全新的自己。我会更勤勉、更热烈地写下去，因为我的笔正在一点点被我打磨得更有力量。
写作这么苦，为什么还要写呢？答案当然是喜欢啊！
我清楚地知道我为什么要吃写作的苦，我也知道写作需要吃哪些苦，我更知道总有一天我会迎来苦未尽、甘已来的时刻。
对我来说，写作是救赎，是力量，更是即使单枪匹马也想孤勇一闯的梦想。
我相信写下的每一个文字都代表着一种可能性，也是在不断积攒的能量，终有一天，未来的自己能够有足够的力量打捞起此刻无助迷茫的我。
作者简介：
杜小肆，INFP自由撰稿人，发表原创文章数百篇，多篇十万加，文章见于中国教育报、意林、樊登读书、新东方家庭教育。对文字有执念、有热爱、有期待，在读书写作中疗愈自我、传递温暖。希望通过一本本书、一段段文，与读者一起走上通往理想自我的路。
