其实有时候我们要面对一个曼德拉效应般的现实：我们小时候玩游戏的时候，似乎每一刻都是很开心的，但是在当时我们玩过的很多游戏里，还是有非常多的游戏有各种各样的质量问题，但是由于小时候的我们对于游戏的好坏没有一个明确的判断意识，加上当时能玩到的游戏远没有现在的多，所以很多痛苦的回忆都被快乐掩盖，而至于那些其实做得并不好的游戏，只要有了童年加成，我们顶多也就觉得“难”了些罢了。

那么问题来了，如果我们回到小时候的认知水平，到底在玩什么FC游戏的时候才会觉得这游戏真的很烂而不是很难呢？今天我就要介绍一款烂得前无古人的游戏，它几乎可以让所有小时候的我们都能尝试到一个烂游戏带来的畸形体验。这款游戏就是在国外因为烂而火了几十年的——《动作游戏52合1》。

在上世纪八九十年代，因为制作技术的不成熟，那时候没有一两个质量不过关的游戏是不可能的，但是《动作游戏52合1》在其中却是烂出了水平，烂出了风格，即便该游戏发行了极少数量的卡带，但是直到今天都有人为它极其低劣的质量而津津乐道。

这款游戏发行量少是有原因的：《动作游戏52合1》其实并没有得到任天堂的发行授权（FC游戏想要流入市场必须要经过任天堂的审核和批准），因此无论是游戏开发还是卡带制作都是由民间的地下团队亲自操刀完成的，因此该游戏流入市场的卡带极其有限，如今该作的“正版卡带”已经是非常贵重的稀缺收藏品。

国外游戏视频作者“喷神James”有一张限定的透明卡带

而且在当时，该作的开发商Active Enterprises将这款游戏定价为199美元之高，这笔钱至少都能买到3张当时最优秀的FC游戏《超级马力欧兄弟3》的卡带。不过厂商也为这款游戏的高定价做了个非常聪明的营销：虽然这张卡199刀，但里面有52个游戏，也就是说平均下来你花4刀就买了一个游戏，你说值不值？

所以到底值不值呢？当你花了199刀买来这张卡插进NES开玩时，电视上突然放弃一段有真人语音的RAP，最后还有一段非常骚气的语音：“Make your selection，now！”（做出选择！现在）然后就进入了菜单界面，你看到满屏幕不带重样的游戏，一开始是会觉得值。

但是，当你打开第一个游戏《Fire Breathers》的时候你就会觉得不对劲：玩家在这游戏里要操控一个中世纪的火龙，和另外一只火龙干架。结果那只火龙不反抗也不躲避，杵在原地受死，然后你猛然发现：另外一只火龙可以用2P手柄控制，这是个双人游戏，但游戏此前连任何说明都没有......

是的，《动作游戏52合1》的所有游戏都是没有任何说明，你在进游戏之前只能靠游戏的名字盲猜这游戏是啥类型，以及该怎么玩，而玩着玩着玩家就越觉得自己辛辛苦苦攒的199刀指定是打水漂了。

《动作游戏52合1》虽然有号称52款比棋牌休闲游戏更高端的大场面突突突大作，但其中大多数都是滥竽充数的太空设计题材，好不容易发现一个横版动作游戏，玩家又会发现游戏的操作十分蹩脚，尤其是在跳跃的时候，几乎每个游戏都只能在直线跳起以后再用方向键别扭地调整空中方向，操作十分生硬，甚至有一些游戏打开后直接黑屏，根本不能玩。

菜单画面

这款游戏的奇葩劣质要素还包括以下这些：

开局杀：在游戏《Star Evil》中，玩家刚进入游戏时所操控的飞船就会碰上迎面的障碍物损失钓一条命，因此游戏开始后必须马上按下方向键躲避障碍。

阴间画面：游戏《Non-Human》，详情看图。

迷惑设计：在游戏《Streemerz》里，角色碰到钱袋不会得到奖励，反而会扣血，而且血量没有显示。

意义不明的美术：大多数游戏的角色和敌人设计过于随便，几乎就是各种东西胡乱扔到一个类型的游戏上面，部分游戏由于画面过于凌乱而非常伤眼睛。

根本没法玩的流程设计：游戏《Meong》要求玩家躲过地图上的暗雷到达终点，但暗雷在哪里没有任何提示，也没有办法找出（暗雷在玩家走出一步之后才会显示出来），能不能过关纯粹看脸。

在这款游戏发售前，开发商Active Enterprises号称这52款游戏“新颖、原创、惊险刺激”，然而实际效果是玩家的心理遭受到了重大的刺激。此外为了噶更多玩家的韭菜，Active Enterprises还搞了个所谓的“有奖活动”：他们声称准备了104000美元的奖金，只要玩家能打通这张卡带里的《Ooze》这款游戏，就可以凭证瓜分这10万美元的大奖。

然而真实情况是：《Ooze》这款游戏达到了第3关就会强制卡死，正常情况下根本不存在通关的可能性......

不过，尽管Active Enterprises可能是那个年代最会画饼和吹牛的开发商，但《动作游戏52合1》在当年并没有得到多大的关注。卡带不正规的销售渠道以及极其高昂的售价都成为了这个“旷世烂作”一鸣惊人的拦路虎，直到全民互联网的时代到来，一些视频作者渐渐开始分享他们在玩这个游戏时蛋疼的经历，才让这款游戏重新进入人们的视野。

而同时被带火了的，还有《动作游戏52合1》中那个压箱底的神作——

《动作游戏52合1》虽然大多数游戏无人问津，但是这款游戏里的最后一个《猎豹人》尽管和前面的游戏一样烂，但它却随着网络时代的到来一飞冲天，甚至成为了国外玩家至今都乐于调侃一番的老梗。

玩家刚进入《猎豹人》，就能看到这款游戏很有可能是开发商唯一一个算是花了点精力做的游戏，因为这玩意儿居然还有剧情：某个“游戏高手”在玩游戏的时候，突然被一只机械手臂抓进了屏幕里，然后“游戏高手”身边莫名出现三只会两只脚走路的豹子，豹子说“跟我一起拯救世界吧！”

“冲吧！猎豹人！”

然后游戏才正式开始，在经受了51个游戏界耻辱柱的虐待后，看完过场动画的玩家似乎终于苦尽甘来，可以玩上一个还算可以的游戏了。而且该作共有3名角色可供操作：也就是那三只豹子，他们的名字分别叫“阿瑞斯”“赫拉克勒斯”和“阿波罗”（取自希腊神话的英雄）。

不过，《猎豹人》中的三只豹子虽然技能不同，但游戏并不支持角色自由选择，每一只豹子只在对应的关卡出现。上面几点就是《猎豹人》唯一几个正常点的地方，这游戏无论是操作还是关卡设计也依然烂得一塌糊涂。

不过，由于《猎豹人》的剧情过于生草，加上游戏极其魔性的BGM，让这款游戏在52个垃圾中“脱颖而出”，成了如今的玩家都反复玩梗的游戏，这算是真正地烂出了水平，烂出了风格。

当然，觉得《猎豹人》模型的除了玩家，还有Active Enterprises自己，1992年，这个游戏界的垃圾制造机推出了《猎豹人》的续作《猎豹人2》，同样是一款质量极其低劣的游戏，但由于该作的发行渠道更为有限，据说该作根本没有在市场流通过，是有人偶然在仓库里找到了游戏卡带才让这个“正统续作”重见天日。

如果恶名也算名气的话，那Active Enterprises在游戏界也算是“名垂青史”，他们致力于开发《动作游戏52合1》这种烂到极致的游戏，还能将所有烂的元素吹出花样地欺骗玩家来消费，这波操作估计现在某些游戏厂商都会直呼内行。

不过，《动作游戏52合1》虽然在FC上是一个没有授权许可的游戏，但是Active Enterprises却意外地获得了世嘉MD游戏主机的开发权限，于是他们再接再厉，在MD上推出了《动作游戏52合1》的续作，换了个平台，这个系列居然就转正了！

MD版的《动作游戏52合1》也曾被一些国产品牌的“16位游戏VCD”收录，因此很多人估计是玩过的。不过相较于前作，MD版的《动作游戏52合1》虽然还是有海量的渣作，但是开发商优化了游戏的操作，在游戏制作上也收敛了许多。

遛粉游戏《Ooze》在该作上也有续作，但是可以正常通关了

这个版本的《动作游戏52合1》并没有太多滥竽充数的太空射击和横版过关游戏，相反，Active Enterprises在里面增加了一些休闲益智的游戏，比如拼图、扫雷、“西蒙说”（在西方国家较流行的古典揭牌游戏）等，其中该作的第一个游戏是操纵一个可染色的小球在有限空间里敲击对应颜色的砖块，小球还可以移动到对应的染料区域变成相应的颜色，然后去碰撞消除对应的砖块，这类益智游戏在《动作游戏52合1》反而还挺不错。

当然，MD版的《猎豹人》也在其中，但是已经被移到了中间的位置，显然并未得到开发商的重视。

在MD版的《动作游戏52合1》发售后，Active Enterprises就从此销声匿迹，有消息称他们有意也想在SFC上推出一个版本的《动作游戏52合1》但最后不了了之。所有人都没想到的是，这家名不见经传的小公司，开发出了能够从另一个角度被玩家永久铭记的游戏，还创造出了《猎豹人》这个神奇的亚文化圈。

而讽刺的是，似乎现在的部分游戏厂商没有Active Enterprises的命，却得了它的病。