这两天，一位女性的名字被频频提起。

她就是95岁的叶叔华。

11月2日，这位已尽耄耋之年的老人，站在世界顶尖科学家“她”论坛上，面对来自世界各地的女性科学家，做出了一段热情洋溢诙谐幽默的全英文演讲。

20分钟的演讲中，金句频出。

“如果你想要获得什么，就必须努力去争取。当然，这不像是打拳击，不会把人给打伤。但是女性想要获得更多的机会，这是因为女性长久以来遭到了不公平的待遇。”

“如果我们能够做得更好、尽我们所能，我相信女性的职位和地位会变得更加平等，甚至要比男性更高。我相信女性可能有一天会变得非常强大，比男性还要强大。但我们其实并不是要做到这一点，我们只是希望实现两性之间的平等，让社会更加平等，让社会更加美好和幸福。”

“女性是社会当中非常强大的一组力量，在科学、技术和其他领域都是如此。”

她立足于女性科学家所面临的生存环境，积极鼓励在场的女科学家们打破笼罩在头上的“玻璃天花板”，以行动争取男女平等，共同享有更好的发展机会。

95岁的她身体力行地实践着自己以上的发言。

她每天都会去自己上海天文台的办公室上班，继续从事着自己喜欢的科学事业，“我的工作就是尽己所能让大家看到在地球之外又发生了什么。”

她现在一个人住，从未因为年华老去而感到孤独和寂寞，工作对她来说永远是那么新鲜有趣。她觉得自己能够把全部精力都投注在工作上，是因为不像年轻一代科学工作者需要承担家庭的负担。

同时，她还不失幽默地表示，“或者说我也可能没有这方面的幸运吧”。

在她身上，丝毫看不到一点暮年的消沉，生命之火与科学之魂在她身上熊熊燃烧，激情与智慧能发出的火花点燃了整个会场，无数女性因她的鼓励和支持获得了力量。

很多人对叶叔华这个名字不太熟悉，叶老是一位杰出的女性科学家，投身天文事业70余载，身上有无数耀眼的头衔和荣誉：

中科院院士，战略科学家。

中国首位女天文台台长，主持建立和发展了我国综合世界时系统并长期保持国际先进水平，被称为“北京时间之母”。

国际上著名的天文学家，也是第一位担任国际天文学联合会副主席的中国科学家，有一颗小行星以她的名字命名。

首先提出天文地球动力学概念，主持国家攀登计划项目“现代地壳运动和地球动力学研究”，发起成立亚太地区空间地球动力学国际合作项目。

叶叔华与同事在讨论中国地壳运动

研究运用新技术测定地球自传运动和地壳运动的方法，在上海天文台建立与世界同步的人造卫星激光测距和甚长基线干涉站，为我国的探月工程做出关键性贡献。

推动建成“天马望远镜”，大幅提升我国射电天文观测能力，并推动中国成为世界最大望远镜阵列（SKA）七个创始国之一，在上海建立SKA数据区域中心。

天马望远镜

她的事业期出奇的长，从30几岁一直到工作到90多岁，用超前的战略眼光推进新技术发展，跟随时代同频共振，屡屡开创新的发明创作。

比这些事业的成就更令人钦佩的，是她的爱国热情。“有些科学问题，是可以全球科学家一起进行探讨的。但有些事关国计民生的科学研究，没有人会愿意与你共享，我们自己的科学家就要做好。”

回到她生命的开端，看看她特殊的人生历程，或许能够解释她的坚韧和勤奋。

她出生于1927年的广东，当时的旧中国连年战乱，她和家人辗转于广州、香港、韶关、连县等地，在逃难途中念完了自己的小学和中国。

在九龙时，她曾亲眼看见日本兵从狮子山爬过来，香港沦陷，落于敌手。战争的阴影让她品尝到了亡国奴的滋味，也深深埋下了爱国的热情。

同学逃难到内地，写信告诉她韶关在办一个华侨第三中学，可以收留流亡学生，吃饭、住宿、上学都不要费用。

她回到韶关念中学，生活非常艰苦，教室和宿舍都由竹片搭成，伙食天天是红米饭和眉豆，但她还是很快乐，拼命读书，成绩一直是名列前茅。

1945年，抗日战争胜利，她高中毕业，准备考大学。

她想报考文科，喜欢文学和音乐，但父亲不同意，在报考前三次找她谈话，最终她选择了数学专业，以第一名的高分考入中山大学数学天文系。

在这里她不仅选定了终生发展方向，也找到了同心同德的爱人，促使她对天文学产生兴趣的，正是她的爱人，当时的同班同学程极泰。

程极泰比叶叔华大4岁，对天文学的热爱由来已久，为此他不惜在武汉大学上了两年后再转系到中山大学，当时已经发表了许多天文方面的东西。

叶叔华和程极泰

程极泰的博学和才华吸引到了她的注意，两个人一见钟情。

1949年，他们毕业了，广州还没有解放，工作很难找，两个人一起去了香港德贞女中教书，并在那里结婚了。

叶叔华和程极泰 图源：公众号“阿拉窗里窗外”

教书的待遇很好，但就在这时，新中国成立了，他们在强烈爱国热情的感召下，怀揣报效祖国的渴望，决定回到上海搞专业。

父亲希望他们能留在香港，他们权衡再三，觉得自己的专业回到国内会有更大发展，他们都是流亡学生，吃过很多苦，不怕回去后生活的艰苦。

叶叔华和程极泰 图源：公众号“阿拉窗里窗外”

对于他们的这个决定，叶叔华从未后悔过，“只有体会过什么是亡国奴滋味的人，才会知道什么是科技工作者的爱国热忱；才会理解我们为什么在国内历次的政治运动中棒打不走、棒打不散；才会明白科学没有国界，但科学家有祖国。”

1951年，他们回国。

程极泰经人介绍去复旦大学数学系任教（后转入上海交通大学任教，成为中国著名的混沌理论专家），叶叔华则去了徐家汇观象台（上海天文台的前身），希望可以在那里工作。

原徐家汇观象台主建筑

第一次求职，叶叔华被拒绝了，因为在此之前，徐家汇观象台还没有女性研究人员。

个性倔强的她不服输，再次毛遂自荐，给台长写了一封信推荐自己，用自己的坚持换来了成功。

中山大学理学院数学天文系颁给叶叔华的临时毕业证书。图/网络

她的工作是负责观测恒星，每天都是周而复始的重复性观测，异常枯燥，完全没有当初她所想像的璀璨星河的浪漫。

1959年，叶叔华在丹容等高仪上观测。图/网络

熬过了最初的寂寞和乏味之后，叶叔华才逐渐从枯燥的数字记录当中体会到了这份工作的意义——精确的时间标准，正是通过天文台的观测，再经过一系列复杂地计算处理后获得的。

1958年，徐家汇天文台着手筹建我国自己的世界时综合系统，业务逐渐纯熟的叶叔华带领课题组发起了对测算综合世界时这一天文难题的探索。

32岁时，她主持建立了中国世界时系统，确定了当下所说的“北京时间”，在她的主导下，我国的世界时精度从1963年起一直保持国际先进水平。

这不仅使我们日常所用的时间精确了，而且满足了国防、军工、科学实践等领域的使用需求，某些尖端领域和国防生产部门，计时精度要求达到千分之一秒甚至更小的误差，时间精度的提升意义不可估量。

1965年，中国结束了采用别国精确时间时的历史，这种进步也为中国天文界赢得了国际声誉。

从上世纪70年代以来，她始终记挂着国家的发展，抓住所有的机会推进新技术的发展， “现在的科技日新月异，一个不留神就会让机会从我们身边溜走。”

她53岁当选为中国科学院院士，58岁当选为英国皇家天文学会外籍会员，在60多岁时，她又开始了天文地球动力学的研究，并积极促进国际之间的合作项目。

叶叔华及射电组部分科技人员与美国VLBI专家合影。图/网络

1978年，她带领团队在南京紫金山天文台发现了第3241号小行星，经过国际天文组织批准，从此后，有一颗“叶叔华星”闪烁在浩瀚而美丽的星空。

2007年10月24日，中国自主研制的第一颗月球探测卫星“嫦娥一号”成功发射，80岁的她亲眼见证了“嫦娥奔月”的奇迹，她所积极倡导的VLBI系统为“嫦娥一号”提供了精确测轨技术支撑。

叶叔华提议在中国建立三个站组VLBI

她所从事的天文事业是任何一个人穷其一生的经历都做不完的事业，从窈窕淑女到耄耋之年，她把自己毕生的精力都投入在自己所喜爱的这项事业当中。

爱人程极泰始终是她最好的伙伴，老两口的生活常态是各居一室，埋头于各自的研究，有时间的时候一起听听音乐，生活充实而繁忙。

叶叔华和程极泰图源：公众号“阿拉窗里窗外”

1995年9月，在北京举办的第四届世界妇女大会非政府论坛会议上，她认为笼罩在女性头上的“玻璃天花板”是客观存在的，但能不能冲破它，关键还在于个人。

她自己就是这么做的，对科学的热情和斗志让她突破了自己头上的玻璃天花板，让我们看到女性也可以和男性一样拥有同样多的机会和成就。

2021年，讲述她典型事迹的纪录片《星河一叶》播出，在浩瀚宇宙，她是星河一叶，用执着和热爱，书写了一生的浪漫。

这位95岁的老奶奶或许走到街上毫不起眼，但她拥有着如星星一般璀璨的人生，她一直奋斗，尽情燃烧，女人如斯，夫复何求。

作家梁文道在节目中曾经“忏悔”道：“身为一个男人，在成长过程中我得到了太多太多的好处，得到了太多本来不该属于我的东西。”

这就是我们长久以来的现状，男人承担了责任，也得到了多余的好处，但女人看似被降低了要求，其实也是被拿走了太多的机会，失去了本应属于她们的灿烂。

叶老的演讲在网上火了，无数女性为之感动，被95岁的老奶奶教做人是一种什么体验？我喜欢一位女孩的回复：

“没有什么事是可爱的女孩子做不到的！姑娘们冲啊！”

在时代的长河中，无数灿若星辰的优秀女性点缀着人类的历史，像叶叔华、屠呦呦这样伟大的女性用她们的经历告诉我们，能有什么样的活法，取决于你自己的选择，而不是你的性别。