我妈说农村的人都重男轻女，她不一样。
她受过教育，是知识分子，让我上了好大学。
后来，我弟要谈婚论嫁。
我终于懂了。
猪，要养肥了再杀。
1.
高中升学宴那天，我妈说的话，一直在我梦里反复出现。
“徐芬芬，你看看农村有几个父母送女儿去上大学的。”
“你毕业了，要好好孝敬我，知不知道？”
“你爸走得早，我一个人累死累活地把你拉扯大。”
“你得听话，知道吗？”
高烧过后，冷意席卷全身，衣服贴在身上，湿漉漉的感觉让我从梦里清醒。
新冠最严重的时候，我都没被打倒，没想到败在了普通流感手里。
我只好用微信跟我妈求助。
“妈，我感冒了”
“给我转两百块钱。”
对面回了语音。
“怎么又是要钱？”
“你大学那会儿，一个月五百都有多的。”
“怎么工作了一个月两千，天天找我要钱？”
语音里人们说说笑笑，夹杂着麻将碰撞的声音。
我工作的第一个月，我妈就借口帮我保管工资，拿走了我的银行卡。
“现在的年轻人啊，就知道贪玩，攒不住钱。”
“妈帮你管着。”
“你要用的时候再给你。”
管来管去的，我的工资已经不是我的钱了。
我在事业单位上班，一个月七千，我妈给我转两千。
其中包含了房租、水电还有一切生活开销。
房子是跟同事合租的，一个月八百，水电均摊，一个月差不多两百。
剩下的一千，不光要吃饭，还要上班乘地铁，参加公司聚会。
怎么能够？
大学时候，我心疼我妈辛苦，一个月只要五百。
如果不出去找兼职，连饭都吃不饱。
她真以为，武汉这个新一线城市比我们那小县城物价还低了。
电子温度计显示，我此刻体温是38.9度。
但我却觉得很冷。
由内到外的冷。
想起我妈厌恶和不耐烦的语气，我深吸了一口气，给我上班的室友许柔发了个消息。
2.
许柔跟我一样出生于一个普通的农村家庭。
不同的是，许柔是家里的独生女，父母都还健在。
老两口不指望许柔养老，还给她在他们县城里买了套小三居。
许柔每次跟她爸妈抱怨武汉工资低，消费高，她爸妈都会秒给她转钱。
“宝宝，一个人在外面工作，不能委屈了自己啊。”
遇到许柔前，我一直觉得自己够幸福了。
我爸爸在我五岁的时候就去世了，我妈一手把我和我弟拉扯大，还让我上了大学。
日子过得真地很不容易。
我应该像大家说得那样，懂得知足。
可后来，我发现，我妈没有她说的那么爱我。
她经常在微信里问我在单位混得好不好，工资涨没涨，有没有交到“合适”的男朋友，却从不关心我在武汉过得开不开心，有没有受什么委屈。
认识许柔之后，我才发现，父母的爱可以是那样的。
说不羡慕，是假的。
消息发出后，许柔立马给我转了一千块。
“看了医生没？”
“药不能乱吃。”
“马上下班，等我带你去医院吧。”
微信里，许柔的声音有些着急。
我们做了五年同事，三年室友，感情一直很好。
或许是由于从小就活在爱的滋润里，许柔比我更懂得怎么关心别人，不管在哪总是下意识地照顾我。
我妈拒绝我的时候，我都没觉得多委屈，可一听到许柔的声音，我就忍不住哭了出来。
在我的潜意识里，许柔更像我的家人。
许柔回来的第一件事，就是打车带我去医院。
路上她不停的埋怨。
“我就说，不要把工资给你妈。”
“你不听。”
“现在好了，连感冒看病的钱都没有。”
3.
我头靠在许柔的肩膀上，听她愤愤不平，不敢发声。
我家的情况的确比普通家庭困难，我妈这些年养我的确吃了很多苦。
她对我谈不上多好，但也算尽力了吧。
前面的司机大姐听了，皱了皱眉头。
“小姑娘，你家里还有弟弟吧？”
我说：“是啊，不过我妈说，这个钱是给我攒着的。”
说到后面，我越来越没有底气，声音也越来越小。
司机大姐无奈地笑了笑：“你还是太天真了。”
“我年轻那会儿，出来打工，我老娘就是这么哄我的。”
“最后，那些钱还不是都拿去给我两个弟弟修房子娶媳妇啦。”
“我陪嫁的时候连床被子都没有嘞。”
大姐想起了伤心事，止住了话匣子。
许柔低头看我，一句话都不讲，好像在期待着我做出某种回应。
现在是下班高峰期，路上车水马龙，堵得慌。
前后的喇叭声此起彼伏，几个司机从驾驶座上谈出头来，骂骂咧咧。
嘈杂的声音在我发烧的脑子里撞来撞去，难受死了。
我顶着许柔很铁不成钢的目光闭上了眼睛。
许柔失望地叹了口气，重重地打在我心上。
徐芬芬，你真是没用！
不知道过了多久，车子终于开到了医院。
司机大姐犹豫了一会，忍不住开口。
“小姑娘，心太软也是种病啊。”
4.
输液的时候，我想起了我的童年。
我的爸爸虽然经常说我是小便宜货，但偶尔从工地回来的时候给我带几颗糖。
那种包装五彩斑斓的小糖果，糖纸会在阳光下散发出绚烂的光泽。
是我小时候不可多得的玩具和收藏品。
我的爷爷奶奶，我对他们没什么印象，但妈妈提起他们总是一脸怨恨。
弟弟出生后，妈妈的日子不好过了。
一个丧夫的女人带着两个孩子，没有工作，唯一的收入是春天山上的茶叶，秋天野岸上的菊花。
我妈把我弟背在背篓里，我跟她一起摘。
卖的价钱低了，我妈会崩溃的大哭。
晚上，我一个人偷偷跑出去摘茶叶，惊动了整个村子的人。
他们以为我被拐走了。
山上的月亮一点都不亮，草丛里有鸟叫虫鸣，还有很多我无法辨别的动静。
我很怕，茶叶摘得很慢。
后来，手电筒的光穿过无边黑暗，照到我身上。
可那些人里，没有我妈，她在给我弟弟喂奶。
上小学后，同学们孤立我，因为我早晚都要喂猪，身上会有猪粪的味道。
我们的班主任，是个从城市过来支教的年轻女生，会鼓励我好好读书。
她告诉我，等我走出这个山村，世界就不一样了。
这也是我那些年拼命学习的原因。
我妈妈对徐宏伟很好，算得上是一种溺爱。
对于很多农村家庭来说，一个男孩是一家子人拼搏奋斗的动力。
没有儿子的生活是没有干劲的。
她把他当成了摆脱苦海的希望。
我并不嫉妒我的弟弟，看到他开心，我会由衷地快乐。
我只是有点难过，为什么做姐姐就一定要让着弟弟。
过节饭桌上的鸡腿，夏天井里捞上来的西瓜，还有妈妈的爱。
5.
我妈本来不打算让我上高中的，可是我成绩太好了，校长打电话说可以免学费和生活费。
于是，我放弃了县里一中，去了更省钱的私立学校。
每次出成绩的时候，老师会打电话给全校排名前三十的同学报喜。
那是我妈最骄傲的时刻，也是我最自豪的时候。
她会当着邻居的面打开免提，带着笑容故作谦虚地回应他们的恭维。
徐宏伟被惯坏了，初中没读完就被退学了。
他因为过家家的网恋带了一帮兄弟跑去揍“情敌”，被警察带去了派出所。
学校容不下他，他也忍不了学校的枯燥生活。
十五岁那年他跟着一群狐朋狗友出去打工了，每次干不了几天就要换地方。
一个月两三千，吃饭租房都不够，非要买苹果手机跟名牌的鞋。
直到现在，我妈还在贴补他。
我妈一直跟我说，家里穷，钱要省着花，导致我多花一份钱就有一种负罪感。
工作了，也没有给自己买过几件新衣服。
可她对徐宏伟的教育是什么样呢？
男孩子，出门在外要大方，要舍得给自己花钱。
对于她的偏心，我是不能抱怨的。
因为，“做人要知足”。
我最喜欢的舅妈告诉我：“农村都是这样的。”
“你妈不容易，你要体谅她。”
我体谅了，所以把工资卡交给了她。
我一直过的很内耗，每个月都有那么几天无端地掉眼泪。
想来想去都想不通为什么。
直到互联网让我接触到“PUA”。
我才明白，亲情有时候是一种高级的道德绑架。
6.
病好了之后，趁着周末，我直接坐高铁回了家。
我妈还在邻居家的院子里打麻将，我站在她跟前，她还没有发现。
“翠兰啊，你家芬芬回来了。”
邻居大妈提醒了两次，她才迟迟抬起了头。
“怎么这个时候回来了？”
这个话说得很让人尴尬，平时跟她关系好的忙着打圆场，说我学习好，工作也找得好。
我妈放下了麻将：“有什么好的，一个月就七千块。”
等她打完麻将，我已经把饭做好了。
吃饭的时候，我直接提出了我回来的目的。
我妈大怒:“我把你养这么大，你好意思找我要钱。”
我说那是我的钱，我妈骂我白眼狼。
我把这些年我在外面受的委屈跟她的所作所为数给她听，她渐渐无话可说。
“不就是没给你两百块钱吗，用得着这么记恨自己亲妈。”
她说完，又开始了老一套，拉把椅子坐那抹泪，哭诉养我花了多少钱，过得是什么下油锅的日子。
我听了，只觉得好笑。
她这些年，又不只养了我一个孩子，偏偏不提我弟弟。
“你养徐宏伟就不花钱，就不辛苦了吗？”
我妈脱口而出：“徐宏伟是男孩子，怎么能跟你相提并论？”
原来在她心里，男孩子跟女孩子是不一样的啊。
亏她以前还总说自己读过高中，跟那些农村妇女不一样。
“是啊，当然不一样。”
“如果不生徐宏伟，我爸都不会死。”
当年，我才五岁，我妈提前拍了片子，知道性别。
医生说孩子头维比较大，最好剖腹产。
我妈嫌镇上的医院不好，非要去城里。
我爸就是开车去城里的路上出了车祸。
我妈听完，气急败坏地给了我一巴掌。
“要不是你是个女娃子，我跟你爸用得着生二胎吗？”
“还不是你害死了他。”
7.
活了二十六年，我才搞懂我妈的真实想法。
她又凶又恶，眼神锋利得彷佛在看一个仇人。
我说：“你把卡给我，我给你留十五万。”
除去政府的补助跟我自己拿的奖学金，这些年，二十一年，她大概给我花了不到八万。
算上这些年的吃穿，我给她十五万，就当还了本息。
我妈没想到我这次态度这么强硬，一下子就变了模样，试图像以前那样哄好我。
她做了一桌子菜，鲫鱼豆腐汤，红烧猪蹄，青椒炒肉……
都是我弟弟喜欢吃的。
她根本不知道我喜欢吃什么，甚至在汤里加了两把香菜。
我从小讨厌这玩意，几乎从来不沾筷子。
最重要的是，我对这东西过敏。
她舀了一勺汤倒我碗里。
“多喝点，对身体好。”
我放下筷子，泪珠子在眼里转来转去，却没有落下来。
盯着上面飘着的香菜叶子，我觉得恶心。
“我不吃香菜，过敏。”
说完，我就走了，桌上的菜一口没动。
昏黄的灯光下，我妈有片刻失神。
回单位前，她答应我，把工资卡交给我。
前提是，我能找个男人结婚，把自己嫁出去。
用彩礼换工资，算盘打得真好。
8.
我忙着上班，没工夫跟我妈纠缠，工资卡没要回来。
回武汉后，我拿着身份证去银行查了一下，里面还有十三万。
消失的十二万大概是用在了徐宏伟身上。
她有张良计，我有过桥梯。
趁着里面还有钱，我赶紧向银行挂失了我妈手里那张卡，换了张新的，改了密码。
为了庆祝我的改变，许柔请我吃海底捞。
在那，我还顺便做了个美甲。
人生第一次。
我弟打电话，痛斥我是要钱不要娘的白眼狼。
“妈养你这么大，把工资卡交给她不是天经地义吗？”
我反问：“那你怎么不交，妈难道没养你吗？”
他无话可说。
人善被人欺，马善被人骑。这句话用在家人中也同样合适。
在我有意疏远之后，我妈反倒热心起来，隔三岔五就要给我打个视频。
我一般不接，只回复一两条消息。
我妈说，自己年纪大了，腰酸背痛，腿脚无力，做不了重活，赚不了钱，麻将也没得打了。
无非是暗示我，该给她转钱。
朋友圈里，我弟弟穿着耐克的外套，踩着AJ，炫耀新交的女朋友。
背景里，又两台新买的苹果14。
他在电子厂上班，每天下班就去喝酒撸串，哪来的这么多钱？
还不是我妈给的。
我妈节俭了一辈子，这算不算是一种报应？
我没有拆穿她的谎言，每个月按时给她五百块。
只要她不做妖，我就按法律规定尽我的义务。
她开始转变套路，变着法地催我找对象。
