（文/水无香）

1，

这是一个虚构得有点荒唐的故事。

日本。一个迟暮的老男人——江口老人，经人推荐来到了一个搞特种服务的地方。这地方专门为老人而设，接待者都是沉睡的美人，她们绝不会在中途醒来，直到第二天客人离去。

光顾这里的客人，据老板说，都是“非常可靠的男人。” 为什么说可靠呢？因为他们都已经老到了对女人无能为力的地步了。

这是日本作家川端康成的小说《睡美人》中的情节。

1972年，这个获得过诺贝尔文学奖的大师，他在73岁这一年，含着一条煤气管自杀了。

年轻时不大能够看懂这篇小说，现在重温时，一个念头跳进了我的脑海——他是被自己丑死的吧！

以前认为人生悲哀的事情之一是美人迟暮，看了《睡美人》之后才发现：原来男人也这么怕老啊！

2，

他确实被自己丑到了。

其实，这个江口老人并没有衰老到那种地步，但是，他的心已经先于身体失去了自信。

第一次光顾那个地方的时候，他什么也没做。只是躺子那个女孩子的身边回忆了一下自己的过往。第二次又去的时候，她被那个老板娘激怒了。

她说：“来这里的客人都不会做什么的，他们已经做不了了。”

江口老人感觉自己受到了极大的羞辱，他嘴唇发抖，心里想：我还可以呢，我要为那些老人报仇。

可是等他真正面对一个妙龄少女的时候，他的信心很快瓦解了，不是身体不行，而是克服不了心理这一关，那就是：他认为自己这个年龄已经不配拥有任何美好的是事情了。

而且，事实也正是如此。

他什么也没有了，孤独得如一个婴儿，唯一等待他的事情，就是死。女孩子是不会醒来的，她们根本就不知道他的存在。第二天，他走之后，老板也不会告诉她们，昨晚睡在这个房间里的人是谁。

他在这个本来想找到一点生命力的地方，其实是没有存在感的。

这是一种多么糟糕的感觉啊，别人都认为你不行了，该死了；你自己也认为你不行了，甚至丑得不敢面对睁着的眼睛；而年轻，美好，爱情，这些都跟你没任何关系了，她们连看你一眼也绝对不会……

这就好比，他站在一朵玫瑰面前，想摘，又不敢，他怕它枯萎，良心又告诉他：你都快死的人了，祸害一朵花干嘛？

于是，他站在这朵花前，无能为力地哭了。

这是多么绝望的老人啊。

3，

然而，不服老的男人也是有的。

哥伦比亚的文学大师马尔克斯读了《睡美人》之后，写了一篇同种题材的小说，他想在这篇小说中实现老年人的爱情。

这篇小说名字叫做《苦妓回忆录》。

马尔克斯是个情种，他非常爱他的妻子，妻子之外也有很丰富的情史。他不服老，于是在作品中设计了一个90岁的男人。

这个男人为了证明自己没老，在90岁生日时也去找了一个妙龄少女。他只是想证明自己，没想到一见之下，他竟然爱上了她。

要知道，他一生根本就没恋爱过。年轻的时候，因为胆怯，也不想受约束，快结婚的时候把未婚妻退掉了。从此浪里浪当地虚度了一生，没想到，自己竟然会在90岁的时候，对别人动了真心。

从此，他像一个热恋的少年一样，每晚都守在这个熟睡的女孩的床前，给他讲故事，读书，朗诵诗歌，变成了她的守护天使。

第二天早上，他悄悄离去，用口红在姑娘房间镜子上写道：姑娘，我们孤单地相伴。

后面冗长的情节不用赘述，我觉得他写多了。其实，很短的篇幅就足以说明白他的意思了——玫瑰你摘不了了，但是你给它浇浇水，培培土还是可以的哈！

我估计，老马的意思肯定是这样的：衰老可以拿走男人的性，但是拿不走爱。只要你有爱的能力，你就不会那么怕老。

爱和死是永恒的主题。能跟死抗衡的，也只有爱了吧。

就像海明威在《老人与海》中所写：你可以杀死一个人，但不能打败他！